時來天地同協力聊聊主角的必殺技

眾所周知，偏科偏得厲害的角色當不了主角。帕克筆下大部分主角都遵循這個道理，就算長得再普通也多少有些異性緣，大老粗也懂那么一兩門外語，劇作家也可以掄翻幾個大漢，煉金術師也可以干攔路搶劫的勾當，充分展現了德智體美勞全面發展的精神。

大概因為好故事都需要這樣的人物吧。我們讀者要跟隨主角的視角走完一個接一個的情節，這主角總得有些各式各樣的技能吧。強弱不論，但不能太過單一。不然，跟著一個寸步難行的主角，咱們讀者還看什么，對吧？

但是，《折刀》的主角巴索偏偏就是這么一位單一技能型主角。除了聰明，其他屬性全廢。讀完全書的大家都發現了吧，巴索很少出門去戶外，而且一生都沒離開過維薩尼都城。對這樣一個死宅到極點的主角，帕克老爺子卻找到了解決辦法，寫出了幾十萬字的故事。

而且舒適感極強。主角玩的全是智力游戲，計謀層出不窮，總能一舉數得。這不是簡單的受挫-翻盤這種老套路：被他翻盤的人全都悲催地發現，自己只是他計劃中順帶的一小部分。被打成反派就算了，還是個排不上號的小反派。主角踩著自己這塊墊腳石，輕輕松松就把大事辦了。于是他的對手個個都顯得很可憐。比你聰明的人比你更心黑，這還怎么玩！

《折刀》上半部分有句話足以說明巴索的能力：“你順帶讓帝國擺脫了饑荒和貧困，就好像那只是額外收獲。就像一盤銀魚里的那片檸檬。”

所以啊，百戰百勝的秘訣不是十項全能，而是……偏科偏得剛剛好。是的，只要專業對口，死宅也能帶你欣賞精彩的商戰和政壇角力。

但大家可別被帕克忽悠了。主角制勝的科目，并不是看上去最顯眼的智力，而是到后半部才顯現出來的隱藏buff：運氣。

說起來，我們的主角百戰百勝其實一點也不夸張。這種贏麻了的例子，歷史上是有的：凱撒大帝。其實巴索和凱撒有不少相似之處。他們都有“第一公民”的頭銜，都有犯規一樣的好運氣，都是平民派的，都跟貴族派死磕過，結果都因為下手太狠，一度把整個元老院打殘了。

另外，這兩位都只有前半生很風光。《折刀》后半部分講的就是主角在運氣用完之后，發現聰明的用處非常有限。可他這時候已經玩得太大，收不住手，人仰馬翻。再反觀自己，這時的他已經成了一個狂點智力的奇葩，其他屬性從來沒點過。這時候光有智力有什么用呢？你智計無雙，但這個世界有太多別的賽道，根本不屑于跟你斗智。

不得不佩服帕克變魔術一樣的手法。一方面天花亂墜地跟你強調主角有多聰明，一方面暗暗抽走他的運氣。最后，我們看著主角步步為營，機關算盡，卻被最匪夷所思的原因打敗了。

其實帕克老爺子在小說開篇已經留下了暗示。巴索的父親比巴索還不如：沒有聰明才智，什么都不懂，但就是運氣好，稀里糊涂攬下了大批賺錢的生意。這是一個天選一樣的好命人。不但好命，還惠澤子孫，讓巴索繼承了他的財富、頭銜和社會地位。在聰明頭腦的加持下，這個家族的運道，就是“時來天地同協力”。

故事的最后，巴索坐在馬車上，丟了折刀，穿著破爛的衣服，只有干面包可以充饑——這仿佛才是他本來的命運，才是運氣用完之后這個人本來的面目。這個時候不能說“運去英雄不自由”了。我們的主角算不上什么英雄，沒什么偉大的夢想。運氣不在自己這邊，就心平氣和地做回普通人吧。

聊了這么多神神叨叨的，我們這些從小受到歷史唯物主義教育的可能不太習慣。其實命運啊、天道啊的也沒什么玄學可言。作為歷史學家，帕克研究的不僅僅是歷史，還有人——人的荒唐和不講道理。我們中國人講究人定勝天，西方國家雖然信上帝，但還是看重人的自由意志。帕克則一桿子打散了這些雞湯，告訴我們，人可以堅強，可以有抱負，可以鍥而不舍，可以發憤圖強。然而，人最大的特點依舊是那一個：不靠譜。在《折刀》的智力游戲中，總有人不守規則，不按常理出牌。巴索的妹妹喜歡她那死得無比丟人的丈夫，巴索的妻子為了保護族人，用瘟疫自損八百。一個個這樣的異數組成龐大的隨機集合，這就是運氣的來源了。所謂的“運”，講的就是凡人的頭腦無法全知的、巨大的無常。