教室后邊的大黑包

艾弗尤

蓋曾吉爾教授的課堂上有位神秘的學(xué)生。那人全身包裹在一個(gè)大黑包里，只有一雙赤腳露在外邊。每逢上課，“大黑包”都會(huì)坐到教室后邊。學(xué)生都不知道那人是誰(shuí)。美聯(lián)社1967年2月27日?qǐng)?bào)道說(shuō)：“學(xué)生對(duì)‘大黑包’的態(tài)度，從懷有敵意到好奇，到最終轉(zhuǎn)變?yōu)橛焉啤！?/p>

心理學(xué)在19世紀(jì)末有一個(gè)非常有意思的觀察叫單純曝光效應(yīng)（mere-exposure effect），說(shuō)的是只要讓某事物重復(fù)曝光，就可以增加人們對(duì)它的好感。這一觀察在20世紀(jì)中期后被大量實(shí)驗(yàn)證實(shí)。“大黑包”正是這些實(shí)驗(yàn)當(dāng)中的一個(gè)。

一個(gè)更有說(shuō)服力的實(shí)驗(yàn)，是給一組不懂漢語(yǔ)的人短暫重復(fù)出示一些漢字，然后告訴他們這些漢字是形容詞，而實(shí)驗(yàn)參加者們總會(huì)選擇那些見過(guò)的漢字為褒義詞。在同類實(shí)驗(yàn)中，參加者們還說(shuō)那些見過(guò)的漢字讓他們更加愉悅。

單純曝光效應(yīng)在潛意識(shí)中甚至更為廣泛存在。給實(shí)驗(yàn)參加者只是瞬間閃示某物，甚至只是在他們的周邊視覺(jué)中閃示某物，也就是說(shuō)，即便他們的反應(yīng)還沒(méi)有進(jìn)入認(rèn)知的層面（心理學(xué)把這稱作閾下知覺(jué)），他們依然會(huì)對(duì)閃示的物體產(chǎn)生好感。這是心理學(xué)意義上的情感反應(yīng)。

其實(shí)，心理學(xué)情感反應(yīng)并不是人類獨(dú)有的。有心理學(xué)家曾將受精蛋分為兩組，給它們播放不同樂(lè)曲。孵出后的小雞，都會(huì)選擇孵化時(shí)常聽的樂(lè)曲。

單純曝光效應(yīng)已被廣泛應(yīng)用于廣告界。美國(guó)政客競(jìng)選，常被稱道的一大取勝法寶是，不斷重復(fù)簡(jiǎn)單易懂、朗朗上口的施政口號(hào)或綱領(lǐng)。日本政治選舉時(shí)滿街亂跑的宣傳車，用大喇叭不斷播放的，不過(guò)是參選者在叫喊自己的名字。

有日本朋友曾指著這種宣傳車，滿是羞愧地笑說(shuō)：“這些馬鹿（漢譯八嘎，意為蠢驢）！”但是，政客們其實(shí)非常懂行。同樣懂行的還有商人。在表層意識(shí)，我們或許非常討厭那些不斷重復(fù)的廣告，但在冥冥之中，我們的購(gòu)買決定或許根本就無(wú)法逃脫無(wú)處不在的重復(fù)曝光效應(yīng)。

心理學(xué)的這一發(fā)現(xiàn)，對(duì)認(rèn)識(shí)論有著無(wú)法估量的影響。

我們有眼有耳，相信自己是獨(dú)立思考者，不會(huì)受人教唆，被人愚弄。而且，我們有互聯(lián)網(wǎng)和梯子，還有開放的國(guó)際旅游，能有什么信息無(wú)法弄到？但是，重復(fù)曝光效應(yīng)告訴我們，能弄到什么信息和長(zhǎng)時(shí)間浸潤(rùn)在什么信息之中，有著天淵之別。

美國(guó)號(hào)稱言論自由、媒體獨(dú)立，但是這種看似多元化的輿論環(huán)境，并沒(méi)能阻止大部分美國(guó)國(guó)民在不同程度上歸屬于互不買賬的兩大派別。這兩派各有自己追隨的媒體。像是被推特“驅(qū)逐”的特朗普，前不久就在蘋果應(yīng)用商店上線了自己旗下的社交媒體平臺(tái)，命名其曰“真相社交”。

雖然所有媒體都對(duì)所有訂閱者開放，但是，兩派的極端者們很少跨派問(wèn)津?qū)Ψ降拿襟w，因?yàn)槟巧线叺难哉摃?huì)讓他們氣得七竅生煙。他們就扎堆在讓自己受用的回音室內(nèi)，互相跟帖，互相點(diǎn)贊，義正詞嚴(yán)，自以為是，并大罵對(duì)立派不僅完全錯(cuò)誤，而且蒙昧、愚蠢，乃至邪惡。

然而，他們或許根本就沒(méi)有意識(shí)到，自己所謂的獨(dú)立思考，不過(guò)是受制于回音室后邊無(wú)形的大黑包。