余潔玉
六歲時,我有一雙紅色的水鞋
我穿著它踩過無數(shù)的小水坑
濺起多少水花,就有多少微光
映照著葡萄般的笑臉
我穿著它第一次走進學堂
戴眼鏡的先生暗示我坐在靠窗的位置上
到了秋天,一片黃葉飄飛進來
我把它夾進語文課本的第十頁
有時,我也穿著它走過墓地
媽媽說里面住著我的先人
我脫下鞋子,一邊抖落泥沙
一邊看媽媽除去墳前的荒草
那時,紅色水鞋是真的好看
像灰色的日子里,一道光從腳底下滑過
丟棄在廚房角落里的半塊紅薯
被遺忘之后,獨自發(fā)出新芽
朝著,有光的地方
一小寸一小寸地挪行
當我驚訝于,它的力量
我把它移至窗口,用一個
廢棄的玻璃瓶子
養(yǎng)著。它白色的根須
在水下如章魚的手
想要抓住什么
半塊紅薯,又像懸浮的島嶼
靜立不動。順著它的目光
我看見大海和魚群