四月帖

木木

孩子，靠近南邊的是我的祖母

她七歲離開父母

十九歲抱著她頭生的孩子

坐著祖父的驢車

走了一百四十四公里的路

走到會寧頭寨子鎮

這是她第二次見過父母

這是她走過最遠的路

孩子，靠近西邊的是我的父親

他愛我勝過這世間所有的男人

他走得太快，太倉促

每年四月我才敢寫他

孩子，我描述的事物和人

都這么輕

他們集體在春天發出細微的聲音

孩子，請記住這些細微的美好

春天這么雀躍，風這么柔軟

孩子，你看

你的外祖母扶著鋤頭，正將更多的草籽灑在這片土地中間