冰斌
我還未出生——
我在人世間已經生活多年。
我的身世,是一個失明多年的
瞽者內心深處的天機。
關于我,我只能告訴你們:
我的父親高大健壯,早年
落草為寇。我的母親略通文脈,
跟那個時代大多數女子一樣
具有美德,隨父親
從繁華的都城隱居鄉野。而我
最早的記憶來自童年時代的
一場大雪。那個夜晚,
月光堆積如父親暗藏的銀子。
我在樹林里遇見一只狐貍——
后來,她成為我的妻子。
我走了很遠的路在日落時分到達車站。
趁著夜色,我爬上一輛運載圓木,
向北開去的火車——我要去駐馬店。
我要去駐馬店,完全來源于我的母親。
那里,是我母親外婆的家。
其實我根本不知道駐馬店在哪里。
但母親說過,駐馬店在河南,火車
一直向北開就到了。我在圓木中坐著,
我一直覺得車廂里還有一個人。
我聽到他輕微呼吸和移動身體的聲音。
但無論如何努力尋找我始終看不見他。
我又冷又餓,不知不覺就睡著了。
不知過了多久,或許很短或許很久,
我醒來?;疖囈呀浲O隆N铱梢钥隙?/p>
是那個人叫醒并告訴我駐馬店到了——
我在那里下車。我告訴你們所有人,
我去過駐馬店。在我很小的時候,
我就去過——我見過我的曾外祖母。