與山對視

傅菲

2021年8月23日，我從上饒市來到德興市第六中學暫居，將在這里生活三年，深入了解大茅山山脈。大茅山山脈是懷玉山山脈的支脈，主山為大茅山，主峰海拔一千三百九十二米，屬于國家森林公園，原始次森林豐富，生物多樣性也有充分的體現。

這個想法，由來已久。《深山已晚》這本書于2020年4月由廣西師范大學出版社出版，寫的是我在福建榮華山客居的生活，寫了六年。我寫人與山的和諧相處，人在自然環境中所獲得的內心感受，山中的氣象之美與生命之美。

但對一座山而言，僅有這些還不夠，我還需要深入了解一座山的生命深度，即個體生命史、動植物彼此依存關系、人與自然的依存關系、生命的奧秘與神性，等等。簡而言之，我想寫一座山的自然史。

我選擇了大茅山。上饒是一個地貌很豐富的地方，有鄱陽湖平原、信江河谷丘陵，也有眾多高山。高山以山系聳立在蒼穹之下，有華東內陸地區第一、第二、第三高峰黃崗山、獨豎尖、五府山，還有江西名山三清山、懷玉山、大茅山、大鄣山，等等。大茅山距德興市區十八公里，距上饒市九十公里，距我老家四十六公里，很適合我往返、生活。

2002年，我開始寫散文，已二十周年。作為單一文體的寫作者，我很驚訝自己怎么就堅持了這么久，且還在興味盎然地繼續著。是什么在推動我寫？甚至有同人當面對我說：你早可以歇筆了。言下之意是：寫了和沒寫一樣，無非是數量在增大;散文寫寫，也就那么回事。我笑呵呵。我給自己的唯一答案是：對這個世界，我還有想法需要表達，需要充分表達。

我有兩個“文字根據地”，一個是故土鄭坊盆地，一個是大自然。自2016年，我把寫作重心轉移到自然文學寫作上。緣由只有一個——我對大自然始終充滿無窮的好奇心。

寫真正有品質的自然文學（當下，偽劣、假冒的自然文學作品多如牛毛）作品，太難了。優秀的自然文學作品需要三個品質：有審美價值的文字，豐富的大自然體驗，博物學知識儲備。我們需要人與物共情，及物至誠。我在新書《元燈長歌》第三輯“萬物生動”的導言中說：生靈頗具崇高的美學、尊貴的倫理學、和諧的社會學，是生命的道德律和啟示錄。我們與之共生，彼此救贖。

同時，我信奉這個理念：大自然可以治愈人類的大部分精神疾病。

我們不僅寫山河之俊美、森林之壯麗、生靈之靈動，也寫生態破壞之疾痛、物種滅絕之悲嘆、棲息地毀滅之哀傷。但僅有這些還不夠。我們還需深入生命的細部，發現人性之美或人性之惡，發現生命的尊嚴和價值，并為之塑造。

我是自學博物學，根基很淺，視野也不開闊，我也很難寫好自然文學。我唯有深入自然的現場，觀察個體生命的豐富性、生物的多樣性，感受大自然對我的恩賜，唯愿自己的文字洋溢一草一木一魚一鳥一蟲一獸的生命光輝。

我來到大茅山，與之對視，探索一座山的生命奧秘。我寫山中的猴子、山蜂、落葉、點紋銀、螢火蟲、山麂等，也寫我與山的融合及山居生活。