我的卑微與驕傲

樓緩

那是我看到父母笑得最開懷的一次。他們終于被孩子承認(rèn)，終于成為了孩子的驕傲。

1

“你父母是做什么的呀？”

“做生意的。”

以前每當(dāng)有同學(xué)、朋友問起我父母的職業(yè)時(shí)，我都如此回答。而無法坦蕩地與人說，我的父母是賣豬肉的。我害怕說出口，迎來的是嘲笑。

我上幼兒園時(shí)，父母就開始賣豬肉了。每天清晨5點(diǎn)，萬籟俱寂，天還灰蒙蒙的，他們已經(jīng)拿著工具和零錢悄然出門。到了菜市場(chǎng)以后，一天的忙碌就開始了。殺豬的大叔早將一頭豬處理好，分成兩半邊放在攤位上，父母需要解剖它。豬頭、豬腳、排骨、前后腿肉、內(nèi)臟……分解好的豬肉被井井有條地?cái)[好。

童年的記憶大部分已經(jīng)模糊了，但我一直記得這樣的畫面：幼兒園放學(xué)后，別的孩子早就被接回家，只剩下我和幾位同學(xué)，苦等著不知何時(shí)來的父母;從漫天火燒云的傍晚，等到月亮掛枝頭的黑夜，父母才風(fēng)塵仆仆地趕來。

不知從什么時(shí)候開始，我不敢與朋友說父母的職業(yè)了？大概是從初中時(shí)吧。

我現(xiàn)在仍然記得，初中第一天報(bào)到，我站在5樓的走廊上往下看，突然發(fā)現(xiàn)大部分同學(xué)都穿著清爽的T恤和牛仔褲，腳下登一雙帆布鞋或者皮鞋。只有我，穿著小學(xué)時(shí)的校服和涼鞋，像是誤闖天鵝窩的丑小鴨，格格不入。我猛然意識(shí)到，自己與他們可能不是一個(gè)世界的。

教室里，新認(rèn)識(shí)的同學(xué)們?cè)诹奶欤麄兞囊郧暗男W(xué)、聊成績(jī)，聊父母的職業(yè)。我默默地聽著，他們的父母大多數(shù)任職于公司、銀行、學(xué)校這些體面的地方。沒有人的父母在菜市場(chǎng)工作。

突然有同學(xué)問我：“你父母是做什么的呀？”我沉默了一會(huì)兒，答道：“做生意的。”

13歲那年，我開始知曉人與人之間的差距原來可以大到無法想象。當(dāng)我攥著每星期80元生活費(fèi)，舍不得買牛奶、水果時(shí)，我的同桌已經(jīng)在用幾千元的手機(jī);當(dāng)我舍不得買衣服，只能穿著校服時(shí)，有同學(xué)在包廂慶祝生日，大手大腳地點(diǎn)吃喝;當(dāng)我連手機(jī)都不會(huì)使用時(shí)，很多人已經(jīng)擁有了PSP游戲機(jī)。

條條大路通羅馬，但有的人一出生就在羅馬。

2

青春期是最敏感的時(shí)候，我小心翼翼地假裝著和別人一樣。

最令我驚慌失措的一次是在初二。那天，同桌怡突然問我：“你父母是不是在菜市場(chǎng)賣烤鴨？”一瞬間，心臟像是漏跳了一拍，我呆呆地看著她，好一會(huì)兒才反應(yīng)過來——賣烤鴨？還好，我父母是賣豬肉的。我鼓起勇氣回復(fù)她：“不是，我父母不是賣烤鴨的。”

她告訴我，她在校外的補(bǔ)課班認(rèn)識(shí)了一個(gè)男生，這個(gè)男生正好是我的小學(xué)同學(xué)，因?yàn)樗麐寢尳?jīng)常光顧我家的生意，所以他隱約知道我父母在菜市場(chǎng)工作。雖然不知道中間出了什么差錯(cuò)，讓他得到了錯(cuò)誤信息，但是謝天謝地，他知道得不多。

我以為只有我一個(gè)人在苦苦遮掩家里的情況，但某天，班里突然對(duì)同學(xué)雨議論紛紛。

我現(xiàn)在還能想起雨說父母是銀行職員時(shí)驕傲的模樣。后來，不知道其他人從哪里得到消息，說她的父母只是市場(chǎng)里賣菜的，她說謊了。封閉的學(xué)校，無聊的同學(xué)們因?yàn)檫@樣的“新鮮事”一下子快活起來了。他們開始喊她“說謊精”，總是喜歡和她“開玩笑”。

“雨，你爸媽在菜市場(chǎng)里賣什么呀？臭不臭呀？”“雨，你家是不是借錢給你上學(xué)？”

我望著被眾人包圍、面無表情的雨，聽著一句句好奇又殘忍的話語，心如刀割。

總說年少不懂事，傷人不自知。他們卻不曾想過有人在千瘡百孔的傷害里變得沉默孤獨(dú)。愛笑愛鬧的雨，從此變成了班上的透明人，再也沒有了笑容。

一直到23歲大學(xué)畢業(yè)，開始步入社會(huì)，我與形形色色的人打交道，受過委屈，明白了生活不易，好多以前在意的東西，一下子變得不重要了。

慢慢地，我開始理解父母，體會(huì)他們的辛苦，終于找回了小時(shí)候的勇敢，可以大大方方地說：“我父母就在菜市場(chǎng)里賣豬肉，一只豬我想吃哪里就吃哪里。”

而父母是否知道我曾經(jīng)的懦弱，是否知道我曾連介紹他們職業(yè)的勇氣都沒有？我想是知道的。但是，他們從來都沒有責(zé)備過我。所以，當(dāng)我告訴他們，辦公室的領(lǐng)導(dǎo)詢問我父母職業(yè)，我回答在菜市場(chǎng)里賣豬肉時(shí)，父母既驚訝又有些不好意思，問我：“怎么和領(lǐng)導(dǎo)說了？多不好呀。”我笑道：“有什么不好的。我領(lǐng)導(dǎo)還夸你們厲害，不但把四個(gè)孩子養(yǎng)大成人，還供孩子讀書。”

那是我看到父母笑得最開懷的一次。他們終于被孩子承認(rèn)，終于成為了孩子的驕傲。

3

前段時(shí)間，賣了20多年豬肉的父母失業(yè)了。非洲豬瘟疫情的發(fā)生讓菜市場(chǎng)里賣豬肉的難以為繼。

當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí)，擔(dān)心父母可能會(huì)一下子支撐不住。不過，父母還算樂觀，他們笑道：“工作20多年了，除了過年休息幾天，平常從來沒有休息過，現(xiàn)在就當(dāng)放個(gè)假。”

第二天早上，我正在房間里看書，媽媽敲我的門，喊我吃早餐。打開門的一瞬間，我愣住了——早晨的陽光從窗外射進(jìn)來，暖暖地照在媽媽身上，我突然覺得媽媽既溫柔又漂亮。從小我就希望媽媽可以給我編辮子、喊我吃早餐、送我上學(xué)，20多年過去了，此刻仿佛有種夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的感覺。

而這20多年，父母夜以繼日地賣豬肉，落下一身病。他們都有胃病，因?yàn)樵缟铣３聿患俺栽绮?他們的腰也不好，因?yàn)榻?jīng)常需要搬十幾斤的肉;他們的手也容易酸痛，因?yàn)榻?jīng)常需要用力地剁骨頭。勞累了這么久，他們終于可以松口氣了。

而我也終于明白，哪里有什么“上等人”“下等人”，只不過是自卑作祟罷了。世上本來就沒有卑賤的職業(yè)，每一個(gè)努力工作、熱愛生活的人，都值得尊敬。

認(rèn)真生活的人呀，都值得被陽光擁抱。