從《文史知識》專欄到《魏晉名士月旦評》

寧稼雨

一個時代的歷史文化風貌，可以以不同的形態(tài)向后人展示，使人對其形成整體印象。從繪畫方面看，以列賓、蘇里科夫為代表的俄羅斯19世紀巡回展覽畫派《伏爾加河上的拉纖夫》《近衛(wèi)兵臨刑的早晨》等經(jīng)典油畫作品生動反映沙皇時代人民空難生活和黑暗統(tǒng)治；《清明上河圖》則通過清明時節(jié)汴梁萬種風情描寫，反映出北宋時期國泰民安的社會風情。從文學方面看，李白、杜甫等一批盛唐詩人的作品是盛唐時代文化文學繁榮的精彩寫照；關漢卿、馬致遠等元代前期雜劇作家的優(yōu)秀作品生動反映元代前期社會現(xiàn)實，展示出中國市民文學登上文學舞臺的盛況。從雕塑方面看，從云岡石大批窟猙獰恐怖的佛像造型到龍門石窟一個個慈眉善目的佛像形象演變，反映出佛教在中國從神教走向世俗的中國化歷程。

從中國文化史的發(fā)展歷程看，魏晉文化具有鮮明的時代特征。在“罷黜百家，獨尊儒術”的漢代大一統(tǒng)文化背景下，學術思想和人們的言行規(guī)范受到嚴格管束控制，因而造成整個社會的趨同態(tài)勢。這一態(tài)勢從東漢后期開始有所松動，以戴良為代表的“修異操”行為開啟了變“趨同”為“趨異”社會風氣的先河。在此風氣推動影響下，魏晉時期則全面顛覆了漢代趨同大勢，代之以全新的風格各異，性格多樣的社會風氣和人格風采。

造成這個局面有其歷史的必然走勢和現(xiàn)實的變革推動緣故。

從歷史走勢來看，漢末的社會動蕩的確給周秦以來的封建專制帝制造成嚴重創(chuàng)傷。從西周時期形成的“普天之下莫非王土；率土之濱莫非王臣”一統(tǒng)格局已經(jīng)分崩離析。漢末群雄逐鹿的局面給人們心理上造成的帝王權威崩潰印象實際上要遠遠大于它本身的政治影響。而正是這樣的社會心理才培育形成了魏晉起始的個性自由精神和蔑視皇權思想意識。

從現(xiàn)實變革推動角度看，利用漢末局勢動蕩，皇權勢力日漸衰落的機會，門閥世族得到迅猛發(fā)展的良機。到曹魏和西晉時期，門閥世族首先在經(jīng)濟上迅速膨脹崛起。“麴與游，牛羊不數(shù)頭。南開朱門，北望青樓。”物質(zhì)財富的爆滿和物質(zhì)生活的奢華，很快轉化為以“崇有論”為主題的哲學思想潮流和政治上對于“名教”社會訴求的重新回歸。這充分表明，西晉時期社會主體思想和政治潮流完全成為門閥世族的專用體系。火燒澆油的是，因五胡亂華促成的“永嘉喪亂”，進一步削弱了皇權勢力，以至于西晉王朝覆滅后難以從主體上承擔攜百姓南渡過江的重任。而門閥世族不僅利用經(jīng)濟實力擴大家族人口，以家族為單位成批過江，而且還以其經(jīng)濟和政治實力，輔佐皇權建立東晉王朝，形成“王與馬共天下”的歷史特有門閥政治制度格局。由此導致此時世族文人和皇權的關系，不再是當年東方朔所悲嘆的“伴君如伴虎”的關系，而是可以并駕齊驅(qū)，等量齊觀的平視關系，甚至能夠居高臨下，把皇權控馭于門閥士族之手的門閥政治局面。東晉時期的帝王廢立，權力往往不在帝王手中，而是要受制于門閥世族。更有甚者，有的帝王的生命還要葬送在門閥政治權勢之下。

以上門閥世族在經(jīng)濟和政治上成功連續(xù)擴展，為其自身的群體人格獨立奠定了堅實雄厚基礎。從正始玄學家和竹林七賢就一直開始努力追尋的人格獨立境界，終于經(jīng)過西晉世族的政治經(jīng)濟擴展到東晉得以實現(xiàn)。在這個不太漫長的時間過程中，不但中國政治舞臺的格局發(fā)生了從帝王向士人的轉變過渡，而且在文化舞臺上，也發(fā)生了歷史性的巨變。這個巨變的突出表現(xiàn)就是文學從各種實用性文體中獨立出來，形成所謂“文的自覺”和“文學獨立”的局面。文學舞臺背景的變化又波及書法、繪畫等其他藝術領域。這種局面的形成又給了廣大士族文人施展才華，競技文學藝術舞臺的極大空間。無論是格律詩的構建基礎形成，還是二王書法的卓越成就，乃至顧愷之的傳神寫照，都能顯示出士人人格獨立之后文學藝術的獨立所產(chǎn)生的巨大成效。這個成效還不僅體現(xiàn)在其自身，更大的價值表現(xiàn)在它為唐宋更大規(guī)模和更多成果所演示的唐宋士人文化成就奠定了堅實雄厚的基礎。長期以來，人們在高度評價和贊賞盛唐文學與文化的同時，往往只是把盛唐文化的繁榮視為一個孤立現(xiàn)象，對其賴以生成的土壤、營養(yǎng)缺乏聯(lián)系的關照和審視。從某種意義上可以說，沒有魏晉時期世族文人從經(jīng)濟獨立到人格獨立，從思想主角到政治主角，乃至文化主角的鋪路準備工作，盛唐文化的繁榮也就成為無源之水，無本之木，根本就無從談起。

然而，魏晉文化所有這一切成就和耀眼光環(huán)，都不是從天而降，而是有賴于一個人一個人，一件事一件事積累疊加起來，所謂集腋成裘的結果。因此，撥開大的歷史背景帷幕和光環(huán)，以人物為中心，把鏡頭聚焦鎖定在那些魏晉文化舞臺大戲中的明星演員和重要推手上面，應該是解剖并深入認識魏晉文化的一個重要視角和渠道。

因為歷史觀念與價值取向差別，歷史上對于魏晉文化暨魏晉士人的負面評價占據(jù)主導潮流。這在很大程度上影響了人們對于魏晉文化和士人形象的認知和評價。從近現(xiàn)代開始，這個情況才有所改觀。魯迅、宗白華、王瑤、劉葉秋、李澤厚等名家對于魏晉文化和士人的一系列正面評價在很大程度上扭轉了魏晉文化和士人的負面形象認識，也為魏晉文化和士人形象的重新認知評價開導了先路。

我本人也正是在這個背景下加入魏晉文化研究的隊列中來。算起來，從我系統(tǒng)研究《世說新語》和魏晉風度開始算起，至今也有三十多年了。但以往的研究基本都是從問題性質(zhì)的角度對魏晉時期各種文化現(xiàn)象進行梳理剖析。如果說以往我本人對于《世說新語》乃至魏晉文化的研究在前人的基礎上有什么進步和特色的話，我想主要在兩個方面，一是在基本吃透魏晉玄學思想潮流的基礎上，把玄學思潮作為統(tǒng)攝理解魏晉文化各個方面的杠桿和鑰匙；二是用大量《世說新語》和其他魏晉文獻中的故事材料作為解讀詮釋魏晉文化各種潮流的鮮活案例，增強形象感。

但是，這樣研究的關注的是魏晉文化的主潮，以及各種從屬于主潮的文化側面。還沒有從單個人的角度，以個體人物為單位來解析魏晉文化和士人形象。這次從以問題為中心轉入到以人物為中心使我對魏晉文化有了新的理解和詮釋機會。

一個偶然的機會，讓我開啟了另辟蹊徑，從以人物為中心的角度審視觀照魏晉文化的思路。大約三四年前，我和《文史知識》一直在探討在該刊開一個連載欄目的事情。責編提出，《文史知識》有個“人物春秋”欄目，稿源不算多，但讀者比較喜歡看，問我能不能嘗試一下。我感覺這個角度對我雖然具有一定挑戰(zhàn)性，但還是有一定的基礎。從挑戰(zhàn)性的角度說，雖然以往研究接觸不少人物暨相關事件，但因為這些人物事件從屬于各種問題，是詮釋一些問題的必要材料支撐，缺少一個人物自身全部歷史的系統(tǒng)觀照和總結。材料不少，但比較零散；從基礎的角度說，在同一個歷史時段各種不同問題中，往往要涉及很多相同的人物。這些人物的材料已經(jīng)在不同的問題中積累了可觀的材料。好比已經(jīng)有了很多不同顏色的珠子，需要把珠子按顏色分開，再用線將同一顏色珠子貫穿起來而已。這讓我腦洞大開，心想這應該是一次很好的以群像方式展示魏晉文化的機會，如同《清明上河圖》《最后的晚餐》那樣。

有了這些想法，我便嘗試寫了一篇關于何晏的樣稿。這篇寫了我比較熟悉的何晏兩方面的內(nèi)容，一是玄學方面的貢獻，二是為政治自保構陷舊友的人格卑微。這兩條故事以前本來是分別談不同問題時使用的材料，但我發(fā)現(xiàn)將二者匯為一文，恰好可以展示挖掘何晏其人的人格矛盾。文章寫好后獲得認可，從此便正式在《文史知識》拉開“魏晉人物談”大幕。

坦白說，這個時候?qū)τ谡麄€欄目的整體規(guī)劃和主旨思路，我還并沒有完全形成。大約是在完成兩三篇稿子之后，這個主旨思路和整體規(guī)劃大體明確了。

首先，從主旨思路上，打算用我本人提出的中國傳統(tǒng)文化“三段說”統(tǒng)領全部文稿。“三段說”的基本觀點是：中國古代傳統(tǒng)文化按時間順序，大致可劃分為先秦兩漢的帝王文化、魏晉南北朝至唐宋的士人文化、元明清的市民文化三個時段。士人文化取代帝王文化成為中國文化舞臺主流的突出表現(xiàn)就是士族文人從經(jīng)濟政治地位崛起到群體人格獨立，并由此催生中國文學的自覺和獨立，乃至引發(fā)唐詩、宋詞的繁榮。從這個意義上看，魏晉時期以士人群體人格獨立為標志的士人文化起步，是拉開燦爛的中國士人文化大幕的號角。通過當時一個個具體的人物群像個案描述來窺視揭示士人文化起步的獨特視角和有效窗口。

其次，從“三段說”的主旨立論出發(fā)，力求用魏晉士人群像作為全面反映魏晉士人文化形成、產(chǎn)生發(fā)展的形象歷史。魏晉士人文化大致經(jīng)歷了帝王文化向士人文化的過渡，正始時期以玄學為中心的士人人格精神培育，竹林名士時期對于士人文化精神越名教而任自然人生主題的實踐，元康名士在玄學“崇有論”統(tǒng)攝下追求物質(zhì)享受和政治實際利益的人生態(tài)度，東晉名士以“身名俱泰，仕隱兼修”為宗旨的人生價值追求，構成魏晉士人文化精神的基本演變軌跡。而這個軌跡的形成，除了各種理論闡述，最能體現(xiàn)出這個軌跡演變線索的就是一個個鮮活的人物形象故事。以個體人物為單位的行為展示，正是全面詮釋這些魏晉士人文化演變歷程的理想色塊。

出于這樣的思路，從人選安排上，希望盡量體現(xiàn)出魏晉士人文化舞臺的全方位面貌。既考慮到士人文化中士人人選的主體比重，同時也考慮到各種社會人物身份對于士人文化形成的同步作用。比較典型的是部分帝王身份者與士人文化崛起和轉折的推動對比作用。像身為帝王的曹操、曹丕，不但身體力行，染指文學，而且還廣延文士，倡導文學。對帝王文化向士人文化的轉變起到重要的樞紐推動作用。而晉簡文帝雖然是一位悲催苦澀的帝王，但卻是一位成功的士人。他的人生經(jīng)歷和命運形象詮釋了士人文化怎樣取代了帝王文化。又如像作為僧人支遁與士人文化的完全同步則從一個側面顯示出士人文化對于當時整個社會文化舞臺的全面影響和覆蓋。另一方面，構成士人文化本身的群體也有多重角度和類型。有從政治和理論上探索和構建士人文化體系的何晏和王弼，有從士人人格本身思考探索多重可能性的竹林七賢；有以清談玄理為生命第一需求的名士，也有以藝術來完善士人文化內(nèi)涵的文藝家；有為國家命運建功立業(yè)的王謝雅士，也有偏離士人文化主航道碰壁于政治野心的大族名流。通過這云云總總的時代群像，力爭立體而全面折射反映魏晉時代士人文化崛起的生動寫照，反映魏晉群英的真實圖像。

再次，文章要突出兩個剛性要件，第一必須要有不含水分的干貨，第二不能有學院派正規(guī)文章煩瑣復雜的理論分析和材料考據(jù)。而必須用簡明清晰的話語闡明事理，描述過程始末。除特別需要，一般不過多援引古代原文。這對于讀者來說，是一種直奔主題，獲取真知的閱讀樂趣；但對于作者來說，既要把表達的內(nèi)容全部了然在胸，又要提綱挈領，要言不煩。

以這種方式寫人物，像是飲食中的精品快餐，雖然程序簡單，但主要營養(yǎng)卻不能少；它又像是繪畫中的速寫，線條簡練，卻需要生動傳神。一個優(yōu)秀廚師和畫家，快餐和速寫不但不會降低他的作品的藝術價值，相反應該能夠檢驗他以自己的知識結構變換手法和思路進行重新組織和表述的能力。

這些文章在《文史知識》所設欄目為“魏晉人物談”，出版社和我本人一致認為這個名字不適合直接用作結集后的書名。經(jīng)過反復斟酌，我決定將書名定為《魏晉名士月旦評》。其理由是：與“人物”這個中性詞相比，“名士”更能突出作者對入選人物的整體構想與個人入選條件的思考；而“月旦評”的寓意則更深厚，僅從字面意思上看，它指對魏晉名士人物的評價漫談。但從深層意義上則有雙重含義：一是這個詞語本書就來自書中所有人物所浸潤其中的沿襲漢代以來盛行的每月元日進行的人物品藻活動，二是《文史知識》為月刊，每月一次的“魏晉人物談”與當年的“月旦評”無論在時間還是內(nèi)容都完全吻合，故可視為一種對于含“月旦評”在內(nèi)活動的“月旦評”紀念吧。

希望這本小書能夠?qū)崿F(xiàn)預想的初衷，給讀者獻上一份看得進去的魏晉名士圖像。

（作者系南開大學中文系教授，博士生導師。本文為作者《魏晉名士月旦評》一書前言，該書即將由中華書局出版。）