讀《北京傳》想到“通勤閱讀”

甘學(xué)榮

如今城市人的閱讀口味越來越刁，流行起“城市歷史傳記”與“非虛構(gòu)文學(xué)”了，我也湊了個(gè)熱鬧，一口氣看完了熱榜新書《北京傳》。這是一本全景式展現(xiàn)首都北京3000多年來歷史傳承、空間變化、功能演進(jìn)的文學(xué)巨作，看后覺得作者視野宏闊、提綱挈領(lǐng)，又筆力深厚、通俗深刻。全書26萬字不短不長(zhǎng)，不算序章和終章共11章，就是作家把如今的北京，從公元前1046年周武王分封帝堯之后于薊（城）起算3000多年的城邑史、從公元1153年建立金中都起算800多年的首都史，劃分成11個(gè)重點(diǎn)歷史階段。從縱向看，每章都以主體章節(jié)全面敘述該階段城市演進(jìn)過程、以副章選取最具代表性人物事件作補(bǔ)充性敘述的方法，點(diǎn)面結(jié)合、史理服人；從橫向看，各章不僅把時(shí)間、事件交代得簡(jiǎn)潔明了，更把此時(shí)間與上一重要事件時(shí)間節(jié)點(diǎn)的時(shí)間跨度、此事件與此時(shí)中華民族其他重大事件的相互關(guān)聯(lián)，交代得也十分清楚，使歷史學(xué)家、建筑學(xué)家、首都學(xué)專家包括“歷史小白”都能看得懂、讀進(jìn)去、受教益。足見此作的史料價(jià)值和知識(shí)普及價(jià)值。

歷經(jīng)應(yīng)試教育之苦的我們這些人，大多對(duì)最具有死記硬背特征的歷史學(xué)習(xí)是恐懼而逃離的，進(jìn)入職場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)多讀多看報(bào)才是笑傲職場(chǎng)的硬核實(shí)力，并且越往高處走越離不開歷史知識(shí)的甘霖雨露，慢慢地便對(duì)歷史書刊報(bào)紙多了份接納和敬重。

如今有閱讀書刊報(bào)紙習(xí)慣的人似乎不太多了，坊間還出現(xiàn)了書刊報(bào)紙是否會(huì)像膠卷、傳呼機(jī)那樣走向消亡的爭(zhēng)論。我觀察思索了一二十年，最終結(jié)論雖尚未確定，卻歷經(jīng)了不少讀書用報(bào)、所感所思的故事，可以從一個(gè)側(cè)面印證大都市為什么這么需要報(bào)刊書籍、為什么能從讀書用報(bào)中得到那么多的收獲和慰藉。

我每天通勤，一開始選擇開車，上下班通勤往返大約需要4小時(shí)，加之辦公室久坐，不出一段時(shí)間，人就會(huì)腰酸背脹、頭懵胸悶，實(shí)在感覺這樣上下班太受罪了。后來我嘗試坐坐地鐵，頓感輕松，試乘了一陣子，反倒覺得上班雖遠(yuǎn)卻很幸福。這幸福感由何而來？因?yàn)榈罔F準(zhǔn)點(diǎn)，還是快捷，還是省油、省力？這都有，但主要是我真正感覺把每天通勤的三個(gè)多小時(shí)，高效利用起來了。我可以在地鐵上充分閱讀幾份報(bào)紙，看完這份看那份，一分鐘都不浪費(fèi)。一直以來，我只要一天不看報(bào)、不讀書或不看文件，心理就不踏實(shí)，情緒可能變得焦躁。如今，我下班后能在地鐵里把報(bào)紙翻閱完，還能看幾頁(yè)書，縱是回家很晚直接洗漱睡覺，也覺得一天很充實(shí)有收獲。

為什么地鐵里我看報(bào)那么認(rèn)真、怡然自得，就是因?yàn)槲壹葲]有虛度地鐵時(shí)光，又抓緊學(xué)習(xí)了大量該學(xué)應(yīng)學(xué)的東西，一舉多得，把通勤厭倦和學(xué)習(xí)疲憊兩重壓力，統(tǒng)合轉(zhuǎn)化成一種工作生活多重享受，一種生活快感。

讀書看報(bào)，任何時(shí)代都是一個(gè)人走向成功的最佳方式，能使人將理性與睿智融合起來、理論與實(shí)際貫通起來，否則就難免步入平庸，走向墮落。前幾年人民網(wǎng)做了個(gè)強(qiáng)國(guó)論壇節(jié)目，邀請(qǐng)時(shí)任中紀(jì)委委員、中央學(xué)習(xí)實(shí)踐科學(xué)發(fā)展觀活動(dòng)檢查組組長(zhǎng)項(xiàng)宗西與網(wǎng)友在線交流，他指出：“讀書確實(shí)使我受益匪淺，并使我體會(huì)到讀書學(xué)習(xí)不僅是一個(gè)習(xí)慣，更是一種生活態(tài)度，一種工作責(zé)任，更是一種精神追求。愛讀書、讀好書、善讀書是提高領(lǐng)導(dǎo)干部戰(zhàn)略思維能力和增長(zhǎng)工作才干的一個(gè)重要途徑。”節(jié)目播發(fā)后網(wǎng)友好評(píng)如潮，給我留下難忘印象。

這么多年，思考愈久愈覺其中深意。幾年前公司給我所分管的部門提拔配備了一個(gè)部門長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)其工作的嚴(yán)謹(jǐn)性和執(zhí)行力還是強(qiáng)的，總結(jié)工作和文字表達(dá)能力也不錯(cuò)，就是起初在理解政策和分析把握問題上時(shí)常出現(xiàn)偏差，幾次被我批評(píng)。但她似乎并不服氣，自覺不自覺地抱怨說自己又不參加公司的每周例會(huì)，很多工作都是臨時(shí)交代即時(shí)完成，不像我們這些公司負(fù)責(zé)人熟悉情況，處理事情也就自然而然得心應(yīng)手。

有一天我把她請(qǐng)到我辦公室，首先肯定她的這一觀點(diǎn)有道理。接著我指出她的問題癥結(jié)，不在于對(duì)公司情況及主要領(lǐng)導(dǎo)指示要求不清楚，而在于機(jī)械地執(zhí)行上一級(jí)的文件，自己都沒有理解透徹卻往下照抄照轉(zhuǎn)，一本糊涂賬。最后我給她開出的“藥方”是必須每天讀時(shí)政書、看報(bào)紙。她感覺十分驚訝，追問是多看文件吧？我在確切告訴她是多讀書看報(bào)后說，抓工作要知其然更要知其所以然。即使上一級(jí)文件已經(jīng)規(guī)定得比較具體可操作了，但任何上級(jí)文件都不可能窮盡基層一切難題，需要了解制定出臺(tái)這一政策的出發(fā)點(diǎn)和相關(guān)性，根據(jù)政策意圖和公司實(shí)際制定出本公司實(shí)施辦法。要了解清楚上一級(jí)制定這一政策的來源和依據(jù)，就需要倒推到上兩級(jí)文件，甚至上溯到黨中央國(guó)務(wù)院文件乃至習(xí)近平總書記重要講話。也就是說，如今強(qiáng)調(diào)黨的全面領(lǐng)導(dǎo)和集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，下面的政策往往都有上位依據(jù)，都是落實(shí)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的具體化實(shí)踐化。而這些基本理論、政策意圖和戰(zhàn)略主張，都能從堅(jiān)持讀書看報(bào)中及時(shí)找到權(quán)威答案。她若有所思地問我，日常遇事見我總有主意，看來并不完全在于我掌握公司的情況多，而是學(xué)習(xí)上級(jí)要求全面及時(shí)？我很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說完全是這樣的，如今干工作不了解全局性要求、簡(jiǎn)單照著上一級(jí)規(guī)定照貓畫虎是不行的。我進(jìn)一步說，許多信息其實(shí)咱倆是完全對(duì)稱的，甚至不少工作任務(wù)、不少情況都是你轉(zhuǎn)報(bào)給我，我當(dāng)場(chǎng)給你一些處置意見的呀！她是個(gè)執(zhí)著的人，認(rèn)準(zhǔn)了的就會(huì)堅(jiān)持去做，結(jié)果政策把握和處置問題能力持續(xù)提升。

跟這位部門長(zhǎng)起初一樣，不少人并不意識(shí)到每天與約而至的書刊報(bào)紙，是一座座富礦、一個(gè)個(gè)錦囊，而不是隨意拋舍的“沙包”。現(xiàn)代企業(yè)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代治理體系、建設(shè)法治企業(yè)，做決策搞經(jīng)營(yíng)要有理有據(jù)、有字為憑，所以公司總部每天都有大量文字往來。以前看到同事們拿來的文稿，大量的語句都似是而非，車轱轆話連篇，我的通常做法是信手翻開書刊報(bào)紙，腦子里邊改造詞句、嘴里邊口述著讓他們修改，這樣又快捷又準(zhǔn)確又生動(dòng)，同事們往往對(duì)書刊報(bào)紙如此妙用，感覺神奇得不得了。說實(shí)話，能做到如此，一是平時(shí)多看、多積累知識(shí)，二是讀報(bào)時(shí)重視劃重點(diǎn)做筆記，以至于用時(shí)推開書刊報(bào)紙一瞟就知道要找的內(nèi)容在哪兒。幾十年來我有個(gè)習(xí)慣，無筆我是不看報(bào)讀書的，勾勾畫畫或作點(diǎn)旁白，用時(shí)一眼直達(dá)精準(zhǔn)引用。

防止誤把“錦囊”視為“沙包”，同事們還有兩個(gè)問題待解：一是那么多書刊報(bào)紙到底該讀什么，二是時(shí)間不夠用怎么能堅(jiān)持讀書刊報(bào)紙。對(duì)此我的體會(huì)是，十八大前后的書刊報(bào)紙是大不一樣的，十八大之前確實(shí)存在著“大拼盤”現(xiàn)象，有什么來稿發(fā)什么文章，誰找點(diǎn)關(guān)系就給發(fā)了，用不著擔(dān)心沒有人看。十八大之后，包括人民日?qǐng)?bào)在內(nèi)的絕大多數(shù)書刊報(bào)紙，定位更準(zhǔn)、內(nèi)容更鮮活、挖得更深，辦得更精心，理論性、指導(dǎo)性、可讀性和美觀度均有了質(zhì)的飛躍，也細(xì)分了市場(chǎng)圈層和服務(wù)客群。如果不想花太多時(shí)間，就想上聽得到中央聲音、下看得見群眾訴求，中搞得清市委部署，那就堅(jiān)持看《北京日?qǐng)?bào)》好了；如果很關(guān)注新知識(shí)新思潮新科技卻又不想花太多時(shí)間去探究，只需及時(shí)看到整體性權(quán)威性綜述就行，那就建議看《光明日?qǐng)?bào)》《科技日?qǐng)?bào)》；如果覺得習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想學(xué)習(xí)綱要、理論熱點(diǎn)面對(duì)面等著作，整體上讀起來不利于理解消化，那就通過《人民日?qǐng)?bào)》來分解閱讀、輕松領(lǐng)會(huì)；若對(duì)習(xí)總書記某一重大理論觀點(diǎn)作整體性了解和深化探究，改版后的《求是》就很好解決了這個(gè)問題；如果認(rèn)為習(xí)總書記從陜北到上海等地方工作做法更值得學(xué)習(xí)借鑒，那就好好讀讀《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》；如果是一個(gè)年輕人，熱愛文學(xué)藝術(shù)、又不失時(shí)髦新潮，那《北京青年報(bào)》就再好不過，對(duì)于這份報(bào)上我讀不懂的文章，我會(huì)推送給我家在讀大學(xué)生，請(qǐng)她給講解分享。對(duì)于我這個(gè)不愛網(wǎng)購(gòu)、對(duì)打折毫無興趣的人來說，卻深知每一份書刊報(bào)紙物超所值，一份十幾個(gè)版面的《人民日?qǐng)?bào)》十幾年前就是九角一份，如今新聞紙價(jià)翻了幾倍，也才零售一元八角，這無須去做深入研究，憑直覺也知道折扣很大。如此劃算的事情，何不天天買來充電學(xué)習(xí)呢。

至于學(xué)習(xí)時(shí)間，處理得好就不是問題，處理不好就是個(gè)大難題。“時(shí)間就像海綿里的水，只要愿擠，總還是有的。”我覺得對(duì)于大城市人來講，根本的還是要把通勤時(shí)間利用好。我引導(dǎo)同事們地鐵上閱讀書刊報(bào)紙也經(jīng)歷了幾個(gè)階段，首先是抓住會(huì)議開始前幾分鐘、集體乘車途中等一切時(shí)機(jī)感化，讓同事們不再覺得在地鐵里讀書看報(bào)是“裝樣子”，相信只要是真看、就不怕被誤解。其次是通過自己示范，讓看政治書籍的同事們不再包住書皮兒藏著掖著，習(xí)慣于理直氣壯地在地鐵里看書、包括看黨章黨規(guī)。再就是，我先作書刊報(bào)紙導(dǎo)讀和點(diǎn)評(píng)，引導(dǎo)同事們?cè)诘罔F里如饑似渴看報(bào)讀書，慢慢習(xí)慣成自然了。

善用時(shí)間資源，提升投入效益，是走向成功的天梯。近幾年我無意關(guān)注到一種看報(bào)讀書日漸多起來了的“回歸”現(xiàn)象，這一方面是傳統(tǒng)媒體實(shí)施內(nèi)容為王、融媒體發(fā)展、與平臺(tái)合作等戰(zhàn)略策略，但這并不是說傳統(tǒng)媒介已變守為攻，力圖“奪回失地”了，我覺得根本的還是算法革命脫韁出圈，本給別人編織的“信息繭房”卻作繭自縛了。被大家所共識(shí)的是，一個(gè)現(xiàn)代人一天所產(chǎn)生的數(shù)據(jù)信息量，相當(dāng)于上古時(shí)期的人一生所接觸的信息量。人們?cè)谒懔ε蛎浐托畔⑦^載狀態(tài)下，海量數(shù)據(jù)必然讓人眼花繚亂、被動(dòng)接受；僅此還不夠，大數(shù)據(jù)算法運(yùn)用為每個(gè)人羅織了一個(gè)“信息繭房”，你關(guān)注過什么就定向推送什么，甚至你在什么頁(yè)面上停留過0.1秒，平臺(tái)就會(huì)把相關(guān)信息密集推送給你。表面上是平臺(tái)幫你過濾了海量信息的干擾，實(shí)則是你成了海量信息世界中的井底之蛙。前幾年，我也害怕被新科技拋棄而追隨之，認(rèn)為書刊報(bào)紙古板而濃重，主動(dòng)擁抱互聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算等，直到大數(shù)據(jù)把我“算計(jì)”得頭昏腦漲、顛倒黑白。畢竟我精力有限，信息過載使我不得不選擇逃離，因?yàn)槲抑幌胫の颐刻焖枰男畔ⅰ；剡^頭來發(fā)現(xiàn)，還是報(bào)紙好——一沓報(bào)紙就夠了。

起源于近代的中國(guó)報(bào)刊，創(chuàng)立了自己新式的輿論宣傳陣地，一百多年來形成了獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。新形勢(shì)下，書刊報(bào)紙要為充滿活力的年輕一代推出極具時(shí)代魅力的傳世精品，讓年輕人品味、適應(yīng)并享受這份瓊漿美味。由于家鄉(xiāng)父母年邁，我時(shí)常回老家陪老人過年。大家族中唯一上過985高校、唯一具有研究生學(xué)歷的表弟，作為新銳力量，雖然敬重我、以我為榜樣，但對(duì)我每次千里迢迢順帶一些書刊報(bào)紙，很是嫌我老土。一天我正在看報(bào)紙，他忍不住終于問我如今信息這么發(fā)達(dá)為什么還要看報(bào)紙？我說，就是因?yàn)楝F(xiàn)在信息太發(fā)達(dá)了，所以我要看報(bào)紙。

針對(duì)他所述的報(bào)紙容量小、信息滯后、過于莊重、高度雷同等偏見，我首先承認(rèn)年輕人不能落后于時(shí)代，學(xué)會(huì)借重信息資源要素，適應(yīng)網(wǎng)上生活方式，而后我心平氣和地一一與之溝通。我說，作為一個(gè)普通人來講，大量事件與我們并沒有那么密切的關(guān)系，并不需要給予那么熱切、那么及時(shí)、那么細(xì)致的關(guān)注，只需要主流媒體第二天告知事情概要、第三天上個(gè)評(píng)論告知是非、第四天宣告事情結(jié)論、如真重要第五天再來?xiàng)l深度報(bào)道就行了。每天刷網(wǎng)6個(gè)小時(shí)，基本都在某個(gè)類信息包裹成的“信息繭房”里，國(guó)內(nèi)外其他大量的重要新聞事件、重要民生利好、重要理論評(píng)論，網(wǎng)上當(dāng)然都有，但看不到也看不完。唯有大報(bào)黨報(bào)，對(duì)每一人受眾是公平的，關(guān)注的新聞可以了解到詳情，不關(guān)注的可了解得到標(biāo)題梗概。尤其是對(duì)某個(gè)炒得火熱的東西，網(wǎng)上翻遍幾百條越看越懵，而主流媒體上一篇兩三千字的小文卻將其概念由來、主要內(nèi)容、發(fā)展過程、利弊分析、未來預(yù)測(cè)都介紹得透透的了。表弟到底是學(xué)歷高反應(yīng)快，豁然感嘆說，原來看報(bào)紙是洞察社會(huì)全貌、不滯后于時(shí)代的捷徑啊！接著又問，那看主流媒體電子版不很好嗎？我說他這個(gè)捷徑總結(jié)得好，是從宏觀角度講的，若從微觀角度來看，一份報(bào)紙也是提升個(gè)人把控全局、條分縷析能力的捷徑。頭版都安排的是什么、二版頭條是什么、這條評(píng)論員文章有何深意、某篇文章怎么編得這么突出，帶著這些問題堅(jiān)持讀報(bào)，就可達(dá)到眼觀天下、胸有乾坤，全局在心、處事有神的目的。他對(duì)各大黨報(bào)同時(shí)編發(fā)同一文章很不理解，認(rèn)為重復(fù)是一種浪費(fèi)。我說經(jīng)歷一二十年來大浪淘沙，許多質(zhì)量不高、沒有特色、失去市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的書刊報(bào)紙紛紛關(guān)停了，如今的大小報(bào)刊都細(xì)分了閱讀圈層，豐富滿足著不同人群的閱讀需要。看到表弟對(duì)傳統(tǒng)媒體有著肅然起敬之意后，我又反問道：有那么多好書，為什么要聽一堂課？有時(shí)縱是讀了某專業(yè)領(lǐng)域十本好書，知識(shí)也可能是零碎的，就是那堂好課——把整個(gè)專業(yè)領(lǐng)域融會(huì)貫通，讓人豁然開朗了。同理，現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)長(zhǎng)期困頓，隨手看到某個(gè)書刊報(bào)紙小文，直達(dá)內(nèi)心，讓人醍醐灌頂。

上述只是感化年輕人的一個(gè)縮影。歷經(jīng)一二十年來電子閱讀與傳統(tǒng)媒體的競(jìng)合演化，加之國(guó)家倡導(dǎo)書香社會(huì)、全民閱讀的大背景，如今讀書看報(bào)的人多了起來，一些已“變節(jié)”的60后、70后等又重新“熱戀”紙媒了，帶動(dòng)營(yíng)造了大都市紙質(zhì)閱讀的良好氛圍。

“一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史。”教育專家、民進(jìn)中央副主席朱永新如此定義讀書的價(jià)值。當(dāng)下數(shù)據(jù)信息呈指數(shù)倍增長(zhǎng)，與紙質(zhì)媒體信息比例也呈指數(shù)倍拉大。自媒體時(shí)代網(wǎng)上信息良莠不齊，獲取知識(shí)的成本增高，現(xiàn)代人日均每天上網(wǎng)幾個(gè)小時(shí)又獲取了多少有益的東西？而強(qiáng)勢(shì)回歸的紙媒日趨精品化，很有可能翻看一眼即有“靈感一閃勝于勞碌一生”之獲，真是快生活都市人生活工作的輕奢享受，其中每個(gè)故事都蘊(yùn)含著一段美麗的人生旅程。我們家中雖然并不零亂，但書桌、床頭、茶幾、飯廳、陽(yáng)臺(tái)都有隨手可及的報(bào)紙書籍，剛開始老人妻女都批評(píng)我雜亂無章，我很認(rèn)真地對(duì)我女兒講，如今能有報(bào)紙看，說明生活得不錯(cuò)；書刊報(bào)紙已然成了奢侈品，至少未來肯定是專屬有品位人士的奢侈品。試想，單位能給我們辦公室公費(fèi)訂閱書刊報(bào)紙、辦公室書刊報(bào)紙能第一時(shí)間閱覽，是要有條件的；或附近有個(gè)報(bào)攤、每天有時(shí)間有心思去報(bào)攤買來當(dāng)天書刊報(bào)紙，也是要有條件的；若每天一沓書刊報(bào)紙，定時(shí)有專員送到你的獨(dú)立辦公室，更是要有條件的。當(dāng)然，每天如需較長(zhǎng)時(shí)間的通勤，可能對(duì)堅(jiān)持閱讀書刊報(bào)紙更有利，像我近幾年閱讀書刊報(bào)紙就比過去不需長(zhǎng)時(shí)間通勤做得更好，閱讀后的成就感幸福感也更多。

“地鐵和摩天大樓一樣，是人類在后工業(yè)時(shí)代的創(chuàng)造，是展示人類建設(shè)能力的杰作。它可以使我們?cè)诔鞘械氐紫驴焖俅┬校任覀冊(cè)巽@出地面時(shí)，已經(jīng)到達(dá)了想到達(dá)的城區(qū)。”這是作家邱華棟在《北京傳》中對(duì)都市地鐵的熱情贊美和形象描述。地鐵是現(xiàn)代都市基礎(chǔ)設(shè)施的標(biāo)配，融入都市人民的日常生活。熱切期待地鐵里讀書看報(bào)現(xiàn)象活起來火起來啊，讓都市人民在書香中享受通勤時(shí)光，凈化美化心靈，涵養(yǎng)現(xiàn)代都市文化文明。

（作者系馬克思主義哲學(xué)專業(yè)碩士，首都國(guó)企黨建和思想政治工作者，曾長(zhǎng)期在領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和高端智庫(kù)工作，組織完成許多重大政策制度和社科研究任務(wù)。）