我與《中國儒學三千年》

馬勇

這部《中國儒學三千年》雖說剛出版，但對我來說，確有漫長的準備，也是我很久以來的一個心結。

儒學這樣高端的主題，按理說與我這個年齡，又來自農村的人沒有多大關聯。我的家鄉雖為宋國故地，孔子家族之故國，但在我青少年時期所接受的教育中，似乎從來就沒有孔子、儒學的任何位置。假如不是批林批孔，我肯定不會用那多精力去研究孔子與儒家，更不要說作為自己的職業了。

上世紀70年代初，我高中畢業，不久去當兵。這是我們這個年齡的人那時最好的出路。我所在的部隊在杭州，除了站崗放哨訓練外，就是讀書，就是學習。那時的口號是，解放軍是一所大學校。

學習既不是漫無邊際，也不是系統教育，而是跟著政治走。中央號召什么，我們就學習什么。印象中，先是學理論，囫圇吞棗，不知所云讀了馬克思、恩格斯、列寧的一些書，諸如《哥達綱領批判》《國家與革命》等，都是這個時期讀過的。稍后，批林批孔，更是不明所以讀了一些書，內中的許多意思并不清楚，但卻深刻影響了我畢生學術之路。這本《中國儒學三千年》如果一定要溯源的話，我自信杭州軍營里的讀書，就是最初的源頭。

批林批孔運動讓我無意中進入了中國歷史，只是我那時的知識水準不足以消化理解這么復雜的歷史問題。盡管部隊也請來一些專家輔導講解，但從上到下其實都是照本宣科，正所謂“小報抄大報，大報抄梁效”。梁效、羅思鼎、楊榮國、馮友蘭，我都是那時知道并記住的。

假如我后來不是讀了歷史系，我大約也不會在這些枯燥乏味的問題上多逗留。幾年之后，恢復高考，我有幸進入安徽大學歷史系，進校之后借的第一套書就是侯外廬先生主持的《中國思想通史》，幾年前那些不明不白若隱若現的問題又困擾了我，我有將之弄清楚的內在沖動。我不僅大量閱讀中國思想史資料、研究成果，而且系統旁聽了哲學系中國哲學史全部課程。

更幸運的是，四年后，我進入復旦追隨朱維錚先生攻讀專門史。朱老師那時的學術興趣主要在中國學術史，尤其是儒家歷史與文化。記得剛入師門，得讀朱老師在一本論文集中發表的長篇論文重論儒術獨尊過程，讓我真正意識到儒學研究還有很大空間，許多論題值得重新討論。

其實，學術史就是一個不斷否定再否定的過程。再否定的同時也就從中提升了論題意義，深化了人們對歷史問題的認識。跟隨朱老師讀書三年，我的主要精力就是研讀中國學術史，我的畢業論文《漢代春秋學研究》，就是想探究儒學史上最關鍵的一個歷史階段。

畢業后，我進入中國社會科學院近代史研究所。為了向近代史研究領域靠攏，我用幾年時間系統閱讀了近代史資料。近代史研究所豐富藏書讓我如入寶山，長達五六年無功利閱讀讓我獲益無窮。那時，不似今天學術管理不斷敦促寫書寫論文，我印象中那時的老先生，各個層面的領導對年輕人的關心是讀書，而不是寫作。那幾年也沒有任何商業性影響，我過的就是傳統中國讀書人的讀書生活，終生難以忘記的幸福，借書、讀書、還書，機械而愉快，且有收入保障。

孟子說，學問之道無他，求其放心而已。我那時最喜歡引孟子這句話闡釋對學問本質的理解。我的解釋是，學問是有閑階級的一種情調，是一種生活方式，是真讀書之后一種自然流露，而不是“硬寫”。記得一位朋友喜歡說，學問就是酒足飯飽之后，拍拍肚皮，說兄弟就這個事情還可以說個不一樣。學問是求異，不是求同。因而，那時讀書就是讀書，并沒有急于表達什么的意思。

剛進研究所不久，一位老師因與梁漱溟家有關系，聊天時建議我在讀書時有意識注意梁漱溟的資料，看看能不能就此展開一點研究。梁漱溟當然也是我已經留意很久的題目了，不要說他在批林批孔時“三軍可以奪帥，匹夫不可以奪志”的話語讓我極為感動，他那篇《今天我們應當如何評價孔子》也對我后來的學術研究影響深遠。

梁漱溟是從五四新文化運動走過來的老輩，他眼看著陳獨秀、吳虞、易白沙等《新青年》一派“全盤反傳統”，全面指責孔孟之道不合乎現代生活，儒家倫理窒息了人的性靈，扼殺了中國文化的生機。儒家鼓吹的家族主義更是中國進步的根本障礙，近代以來中國的全部挫折，在反傳統主義者看來，都與儒家，與孔子有著不可推卸的責任。

對于五四全盤反傳統的思想主流，梁漱溟并不認同。他在稍后發表的《東西文化及其哲學》系列演講中，全面分析了孔子、儒家的思想與歷史，討論了儒家思想對于現代中國究竟還有沒有意義。他的結論，儒家思想不僅不會阻礙中國的進步，而且中國的真進步必須立足于孔子、儒家所提供的資源，只有充分理解、調動了儒家思想，中國的進步才會踏上一條康莊大道。梁漱溟不是一個純粹的思想者，他是坐而言起而行的人。此后若干年，他在力所能及的條件下，都是按照這個思路行事，他的鄉村建設運動，他所揭示的《中國文化要義》，從儒家思想史的觀點看，開啟了后來新儒家的先河。有學者稱他為“最后的儒家”，有人稱他為當代新儒家第一代開山祖師。梁漱溟在生命最危難的太平洋戰爭爆發之初，身處最危險的香港，他坦然相信自己不會死、不能死，因為他自信是中國文化的“托命人”。他如果死了，天地將因之變色，中國文化將因之而亡。當年我讀到這些言論時，不免嘴角上翹，以為太狂。幾十年之后，我真相信梁漱溟的自我期許，相信梁漱溟確實是為孔子，為中國文化而生而死。

假如沒有這種自信，梁漱溟不會在1973年發表《今天我們應當如何評價孔子》這篇長文，更不會有意與領袖立異。所以，梁漱溟不畏權勢，一生中幾次敢于“說不”之逆鱗風骨，成為二十世紀中國知識人楷模。我自然對展開梁漱溟的研究極有興趣。

經過很長時間追蹤閱讀，我將梁漱溟的全部作品最大限度收集到，并系統閱讀了《北京大學日刊》《鄉村建設》以及梁漱溟可能發表文章的報紙雜志，做了滿滿一個卡片盒的梁著目錄，然后經那位老師介紹專程拜訪了梁老先生。又過了一段時間，我寫出《梁漱溟文化理論研究》，主要闡釋梁漱溟先生對孔子、儒學的態度。

梁漱溟先生復出的上世紀80年代，是中國文化熱的巔峰期。由梁先生、季羨林、湯一介、龐樸等先生創辦的中國文化書院是那時中國知識界最耀眼的學術中心，開辦的一些文化講習班動輒千人，以致萬人計。我也因機緣巧合參與過中國文化書院的一些活動，所以當中國文化書院動議編輯《梁漱溟全集》時，主事者龐樸先生約我一起參加。

在龐先生主持下，《梁漱溟全集》進展順利，我那時畢竟只是一枚剛出校門的青蔥，因而承擔的實際工作量并不大。但是這次合作加深了與龐先生的聯系，所以才有我這本《中國儒學三千年》的事情。

不記得是哪一年了，東方出版中心約請龐先生主持編輯一套《中國儒學》，體例仿該中心已經出版的《中國佛教》。大概因為我此時與龐先生頗多來往，龐先生約我參與者工作，并分擔四冊中的第一冊，寫一本中國儒學簡史，用不太大的篇幅系統描繪中國儒學的全部歷史，下限至寫作的當時。這是一個極具挑戰的構想。好在我那時畢竟剛畢業不久，沒有什么壓力，初生牛犢不怕虎，沒有推辭就答應下來了。

經過不少于兩年的辛苦努力，印象最深的是手寫至宋代部分，加入了學術界第一撥“換筆”熱潮。這也是龐先生推動并直接指導的。龐先生是學術界最早使用電腦的人，我知道很多人在這方面都是龐先生的學生。龐先生對此也極為熱心，帶著大家去中關村攢機器，并幫助選擇適合各人情形的錄入法。我用了一段時間學會了基本方法，只是在最開始階段，也由于那時電腦太次，最初錄進去的差不多八萬字，莫名其妙一鍵丟失。

這是換筆之后最值得記憶的故事。換筆確實提高了效率，四卷本《中國儒學》1997年由東方出版中心正式推出。這也是我寫《中國儒學三千年》的一個重要積累。

在此前后，我又為廣東人民出版社出版的“中國歷史小叢書”編寫過一本《儒學興衰史》（1996）；為解放軍出版社“戰士叢書”寫過一本《先民遺風》（1998）；為陜西人民教育出版社一套叢書寫過《秦漢學術：社會轉型期的思想探索》（1998）。進入新世紀，我又有機會參與了“世界文明研究”課題，寫出《中國文明通論》（福建教育出版社2010）。

回望過去三十余年，我雖然一度在近代史領域做點事情，但內心深處似乎一直有難以割舍的中國學術史情結。所以幾年前與資深出版人趙易女士結識后，幾乎未加思索就提出重刊《中國儒學》的構想。后在趙易提議、幫助下，對原書作了重大調整，補充了一倍的分量。

很多年前，一位老先生就告訴我，一本書有一本書之用，不可能期待一本書講完一個題目的全部內容。這個說法對我的學術研究、寫作影響很大。我寫作時，時常會有主題、擬想中的讀者等預設。

文章千古事，得失寸心知。這本書只是我的儒學史的一個階段性積累，如果有機會，我還會就這個主題進行探索，寫出一本更詳盡的中國經學史。讓儒家的史與思交相輝映，更立體呈現儒家精神面貌。

（作者系中國社會科學院近代史所研究員。）