和平年代再讀《苦菜花》

咸立強

長篇小說《苦菜花》是馮德英的處女作和成名作，加上后來出版的《迎春花》和《山菊花》，就是備受贊譽的“三花”。“三花”為作者贏得了無數榮耀，在特殊的年代里也因小說中男女關系的描寫、人道主義的思想等受到了批判。馮德英在現實生活中遭遇了魯迅在《小雜感》中寓言般描述出來的一種革命困境：“革命，革革命，革革革命，革革……”歷史證明，馮德英的“三花”不是毒草，而是真正的革命的文藝，就像作家自己說的那樣，“因為比較真實，有感情有激情寫的東西，這樣打動了讀者。”即便在當下和平的年代里，《苦菜花》也有讓人一讀再讀的價值。

“三花”寫的都是山東半島膠東地區人民的斗爭生活。《苦菜花》開篇以詩意的筆觸描寫山東昆崳山一帶的四季美景。初讀，我以為作者只是借景抒情，禮贊大好河山，以大地與植物隱喻生生不息的勞動人民，讀著讀著，發現作者另有目的。

那些有權有勢的人，任意在肥沃的山地上，繁密的草木中，埋上一塊石頭，做下一個記號，就可以莊重地宣布：這幾個，幾十個，甚至幾百個山嶺，屬于他私有了。從此，別人再休想去動一草一木，掘一筐土、搬一塊石頭。

大自然的饋贈，自然里生長出來的財寶，本來應該為所有人共有共享，結果卻并非如此。荒山有主！馮德英在《苦菜花》中說，“奇怪得很，就是有。”讓人感到奇怪的不是沒有荒山，也不是荒山有主，而是馮德英的那種感慨漸漸消失了，沒有多少人為荒山有主感到奇怪，若是什么自然資源無主，才會讓人感到奇怪。

1958年1月，《苦菜花》由解放軍文藝出版社初版發行。1959年，《收獲》第4期刊登了馮德英的長篇小說《迎春花》。《迎春花》與《苦菜花》一樣，開篇敘述的是昆崳山美景，不同的則是《迎春花》從還鄉團汪化堂偷偷溜進村開始寫起。兩種開篇，都是革命小說尤其是土改小說最常見的敘述模式。1959年，《收獲》雜志第6期刊登了柳青的長篇小說《創業史》。《創業史》第四章對任老四的敘述，與《苦菜花》的開篇很相似。任老四一家生活困窘，住的是草棚屋，東墻上破了一個大窟窿。在修補房屋的季節里，任老四卻沒有工夫修補自家的東墻，而是忙著給別人家打土坯，掙幾個錢買糧吃。小說第四章敘述任老四走在街門外的土場上，“貪婪地吸著早春清晨的新鮮空氣”，“他理直氣壯地吸空氣，因為眼前空氣還沒被什么私人所占有，不需要掏錢買，他怕什么？”接著又以飽含詩意的抒情文字寫道： “溫暖的初春的陽光啊！你從碧藍的天空，無私地照著所有上身脫光的莊稼人打土坯。”讓馮仁義和任老四痛苦的社會，就是一個資源被剝削階級瓜分完畢的社會。占有資源的階級，就有了剝削底層人民的資本。

閱讀《苦菜花》《創業史》，看到受苦受難的底層人民只有呼吸新鮮空氣和曬太陽的權利，我的心就會為那些掙扎著生存的人民感到心酸，就想起孩子的圖畫書上講述的狼和小羊的童話故事。狼想要吃小羊，就故意找茬，說小羊把他喝的河水弄臟了。小羊吃驚地說：您在上游，我在下游，我怎么會把您喝的水弄臟呢？狼畢竟還是比人低級，沒有宣布河水是他家的。《苦菜花》和其他革命文學經典相似，所有權問題都是作品表現的重心。蘇軾在《赤壁賦》中寫道：

且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。

士大夫苦惱的是窮，底層老百姓痛苦的是貧。“物各有主”的社會里，“取之無禁”從來都是夢，窮苦人想要靠勞動換口飯吃，都要地主老財們的施舍，更讓窮苦人心寒的，吃了地主老財們的施舍，無不加倍地還了回去。《苦菜花》敘述地主王唯一霸占了大量的土地資源，有討飯的老太婆來要飯，女兒不給，兒子說：“給她吃點吧，反正她吃了，拉屎也要拉到咱地里，給咱當糞料。”討飯的老太婆聽了很生氣，決心走出王唯一家的地盤，堅持走了一天半，實在憋不住才拉屎，原以為不會再便宜王唯一家了，結果一問，那里還是王唯一家的地！無產階級想要避免當“糞料”的命運，靠走（逃避）是不行的，要像馮秀娟、馮德強一家子那樣鬧革命，翻身當家作主人，才有開始新生活的希望。

革命是浪漫的，浪漫的革命總是伴隨著愛情。

最早的革命者，往往是社會的叛逆者，因為各種各樣的因由而不容于社會。《苦菜花》里的馮秀娟就是這樣的一個女子。她的不容于社會，倒不是因為先有了革命的思想，而是因為她身體生長發育很“自然”。小說中寫道：“為她高高豐滿的胸脯和厚實的腳板，母親忍受過許多風言風語的責難。”馮秀娟不裹小腳，這是她的罪過；馮秀娟不把胸脯束得平平的，也是她的罪過；馮秀娟背著槍和男人并排站在一起，也是她的罪過。馮秀娟參加革命不是為了戀愛，但是像她這樣的女子，不革命怎么能夠得到愛情呢？即便是愛情降臨，若是不革命，也必定只是悲劇。革命與愛情，就像一枚硬幣的兩面，代表的卻是人們對自由和解放的追求。

人類社會的每次大變革，往往都肇端于男女兩性關系，愛情便是男女兩性關系最重要的體現。中國社會從傳統到現代的轉型，一個最重要的表現便是男女兩性關系的變化。一百年前，倡導個性解放的國人，將自由戀愛視為個性解放的重要標志。《傷逝》中的子君終于喊出了：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”然后，她就成了家庭和社會的叛逆者，和父母決裂了，與涓生同居了。嘗過了自由與愛情的味道，子君不可能再回到從前，即便是回到從前的家，她也不再是從前的自己了。自由戀愛就是對包辦婚姻制度的背叛，就是傳統社會和家庭的叛逆，也就成了新的一代踏上革命旅程的導火索。《苦菜花》等革命小說翻轉了革命加戀愛小說的傳統敘述模式，講述革命才有真正的愛情，革命旅程中發生的同志愛才是偉大的真正的愛情。與革命者熾熱真摯的愛情構成對照的，則是王唯一、王竹等地主老財們赤裸裸的獸欲。不僅如此，《苦菜花》還特別塑造了杏莉母親的角色。杏莉母親深愛的情人是自家的長工王長鎖，她的丈夫王柬芝則是小說中的頭號大反派：

和第一個人在一起，她是活人，有靈魂，有理智，全身流動著血液。可是她時常不得不痛心地支開他，而去接受另一個的強迫。在這時，她是死的，沒有了靈魂，也沒有了感覺。

愛情屬于有理想的革命者。

滿身油垢身體消瘦的紀鐵功抽空來尋趙星梅，他們兩個走在鄉間堤壩上，景色如畫，幾個挖野菜的孩子用銀鈴般的嗓子唱著歌：

柳樹葉兒嫩又青

桃樹花兒鮮又紅

一個俊姑娘得了病

樣樣醫生都請過

各種藥兒也吃凈

就是治不好她的病

哎吆吆

她得的是相思病……

山間明月江上清風，“吾與子之所共適”的無上美景，都被作家用來襯托兩位革命戰士的深情：

紀鐵功緊緊地摟抱著她那窈窕而健壯的腰肢。他感到她的臉腮熱得烤人。她那豐滿的富有彈性的胸脯，緊擠在他的堅實的胸脯上。他覺得出她的心在猛烈地跳蕩。他領會到她體貼愛護他的一脈深情。只有在這時候，他才深深感到他們正在用血汗爭取的幸福，他自己得到的比別人要多得多。

但接下來，《苦菜花》卻讓兩個動了情的二十幾歲的青年發乎情而止乎禮，討論了結婚生孩子與革命斗爭需要的關系，最后強化了“現在不能結婚”的思想，實際上就是強調兩人不能發生男女兩性關系。

舍小家為大家，把個人的愛情放在一邊，先投身于國家民族的革命斗爭中去，《苦菜花》這類革命文學的故事敘述既是革命實踐的真實再現，也是特定時代對文學創作提出的思政要求。于是，我們看到馮秀娟和姜永泉入了洞房后，兩個人緊緊地摟著對方，男的說：“想想舊社會里像我這樣的窮漢子，連個媳婦都說不上。而現在，你，你比誰都疼愛我！”女的說：“還提這些做什么呢。永泉！我還不是有你來才走上革命的路嗎！這些都是有了黨才有的啊！”然后，兩個人共同回憶趙星梅等為革命犧牲了的同志，最后決定“往后要更加勁工作，才能對得起黨和死去的同志”。

然而，《苦菜花》等小說創作在特殊的年代里遭到了批評。馮德英回憶說：

《迎春花》很快就引起了很大爭論，爭論的焦點是一些人認為該書在男女兩性關系的描寫上，有嚴重的自然主義傾向，失于色情，有副作用；有些批評者更進一步認為，《苦菜花》也存在這個問題，值得作者警惕！

警惕的結果，便是小說寫得越來越干凈。據馮德英、俞春玲《〈苦菜花〉及其他——馮德英訪談實錄》可知，“文革”后，小說也經過了一番修改，“感情的東西都要刪掉，不改出版社就不能出。”性并不骯臟，男女愛情本就美麗。當年被批為自然主義與色情的部分，現在一般被認為是寫出了革命斗爭的復雜性和人的多種面相。事過境遷之后，本能方面的文學書寫出現了強烈的反彈，王安憶的“三戀”、林白的《一個人的戰爭》等，讓性回歸性，愛情中夾雜的空洞說教隨同秦波那樣的馬列主義老太太都成了歷史。有真摯的理想做底子，理想就是激情，讓愛情超越獸性，獲得升華，因志同道合而盡顯高尚可貴。

《苦菜花》的結尾，八路軍救出了被鬼子抓去的母親。馮德英以詩意的筆觸描繪了太陽、旗幟和苦菜花：一輪紅日從朝霞中歡笑著跳出來，萬道金光普射著暴風雨后清新的原野；火紅的旗幟在半空中嘩嘩地飄揚，紅旗那艷麗血紅的光芒向四外普射開來；在母親眼中，最吸引她的不是那粉紅的月季花，暗紅色的芍藥花，而是加在這些大花中的金黃色的苦菜花，看著看著，母親覺得眼前一片金光，到處都開放著苦菜花。太陽是紅日，旗幟是紅旗，大花都是紅色系，然而，紅日放出的是萬道金光，紅花中夾著的是金黃色的苦菜花，苦菜花讓母親覺得眼前一片金光。浩然寫的長篇小說就叫《金光大道》，社會主義的大道就是金光大道。紅色中透出來的是金光，紅色寓意革命與犧牲，金光代表的則是幸福與美好。借景抒情，萬物皆著我之色，馮德英通過小說中母親的視角，寫出了光明的未來。

革命的目的就是驅逐暗夜迎接光明。光明是革命的許諾，這個許諾也得到了驗證。革命小說往往以革命的勝利作為結尾，這既是理想的寄寓，也是對20世紀中國革命事實的客觀陳述。始以悲劇，以正義獲勝結束，這樣的敘事帶有樂觀主義的精神。面對未知，迷茫、絕望與虛無于事無補，精神上的內耗更容易讓人墜入深淵，適度的自信與樂觀精神有助于人們從原本沒有路的地方走出一條路來。

羅曼·羅蘭在《米開朗基羅》中寫道：生活中只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相之后，依然熱愛生活。悲劇是好的，革命中有數不清的悲劇，但紅色經典大多并不選擇悲劇式結尾，而是選取光明式的結局。革命追求勝利，革命文藝往往也以光明的結局指引人民前進的方向，勝利與光明便是依然熱愛生活的象征。無論是《白毛女》，還是《小二黑結婚》，都對故事中人物原型的命運進行了加工處理，悲劇變成了喜劇。革命是要讓人活的，革命文藝的結尾處理便是給革命的人民以勝利的希望，這是黑暗社會里透進來的一縷光。貴婦人們總是喜歡悲劇，自以為高雅，有時只不過是因為早已麻木的心靈需要強烈的刺激。凄慘的打工者們喜歡大團圓的結局，并不只是為了麻醉自己，更多的是堅信所有的努力都會有回報，身在泥淖，依然仰望美好，以便讓自己繼續熱愛生活。世上最厚的障壁，是人心與心之間的隔膜。喜歡悲劇的，認定光明式的結尾廉價，一些搞喜劇的喜歡惡搞光明式的結尾，實際上借此遮蔽了勞動人民的苦難與奮進，將革命的人民之革命的根源和理想一并虛化掉了，這是我們今天重讀馮德英的《苦菜花》等作品需要自醒的。

（作者系華南師范大學文學院教授。）