愛(ài)的背負(fù)

文/孟麗萍

破舊的自行車(chē)發(fā)出陣陣“嘎吱”的呻吟聲，父親弓著背吃力地蹬著車(chē)，清亮的汗水順著他的兩鬢滴滴滑落。我坐在后座一邊舉著紙巾給父親輕輕擦汗，一邊小聲喊著：“加油！”金色的夕陽(yáng)暖暖地灑在后背，將我們的身影深深、長(zhǎng)長(zhǎng)地印在地面。

車(chē)站到家大約5 公里，印象中的父親總是騎著自行車(chē)載著我，嘴里哼著小曲在這條路上穿行。從初中到大學(xué)，這一路灑下父親無(wú)數(shù)愛(ài)的汗水，也灑滿(mǎn)我們父女倆的歡笑聲。如今，我在城里定居就業(yè)，父親卻老了，背彎了，頭發(fā)也花白了。

聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)開(kāi)車(chē)，又舍不得打車(chē)，要從車(chē)站走回家，電話那頭的父親連忙否決：“不行，走那么遠(yuǎn)得多累！我騎車(chē)去接你。”我笑言：“我都這么大了，您還能載動(dòng)？”父親回得篤定：“不管你多大，我都能載得動(dòng)！”

不一會(huì)兒，父親歪歪扭扭地騎車(chē)而來(lái)，迎向我時(shí)，他的笑容里有些許無(wú)奈，雙腳用力撐著地，等我坐穩(wěn)了，才費(fèi)力地蹬起車(chē)。

一路上，熟悉的房屋、田地，都漸漸被拋向后方。隨著一陣“呼呼”聲，迎面駛來(lái)一輛三輪車(chē)，后面坐著李嬸，她蒼老得厲害，跟我打完招呼，她驚訝的眼神仍緊緊黏住我不放。“都這么大了還要她爸騎車(chē)載她，她爸腿腳還傷著呢，這孩子還沒(méi)小時(shí)候懂事……”她的嗓門(mén)還是一貫地大，我努努嘴將委屈吞進(jìn)心里，任由這閑言碎語(yǔ)飄散在瑟瑟風(fēng)中。說(shuō)起李嬸，父親猛蹬一腳踏板，嘆口氣說(shuō)：“這兩年李嬸生了場(chǎng)病，病愈后整個(gè)人像老了10 歲，人啊，老了就不中用了。”父親的聲音里透著幾分悲涼，仿佛在暗指自己。我和父親一路聊著天，聊開(kāi)心抑或不開(kāi)心的事，感覺(jué)又回到了慢悠悠的童年時(shí)光，那時(shí)我和父親總有聊不完的話題。

到了家門(mén)口，我跳下車(chē)去扶父親，只見(jiàn)他的左腳先著地，接著掙扎著將右腳越過(guò)座椅，慢慢下了車(chē)，然后一瘸一拐地坐到椅子上。餐桌上放著一盤(pán)青菜燒豆腐，菜色已變黑，看樣子翻熱過(guò)幾次了，我忍不住對(duì)父親說(shuō)：“爸，您平時(shí)在家要注意營(yíng)養(yǎng)。”父親低著頭，悶悶地回我：“吃什么都一樣。”父親的心境我能理解，一年前母親意外去世，悲傷仍在他的世界無(wú)情地蔓延，幾個(gè)月前他又摔傷了腿，雖已出院不少時(shí)日，但我在城里工作定居難得回來(lái)，他不免被孤獨(dú)裹挾，失去對(duì)生活的希望。

父親沉默著抽煙，我也不再多說(shuō)話，只默默地去廚房炒了幾個(gè)菜端上桌，熱氣騰騰的煙火氣里，我和父親各自咀嚼著飯菜，相對(duì)無(wú)言。第二天回城前，父親鄭重其事地掏出一把古舊的鑰匙遞給我：“這是柜子的鑰匙，家里值錢(qián)的東西都在里面，我老了，萬(wàn)一哪天有什么意外……”我的心被刺得一陣疼，故作鎮(zhèn)定地回他：“爸，看您說(shuō)的，哪來(lái)那么多意外啊！”父親不接話，眼睛看向了遠(yuǎn)方。

我知道父親這是心病，人生總有生老病死，只有懷抱美好與希望，才能讓心在安適的海洋里徜徉。

興許是上次一路聊天的溫馨感染了父親，周末傍晚，我剛下公交車(chē)，就看到他歪著身子騎著車(chē)來(lái)接我，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，笑容一點(diǎn)點(diǎn)綻放在清瘦的臉龐上。一下車(chē)他就不放心地問(wèn)我，一周回來(lái)兩次會(huì)不會(huì)影響工作。看著父親受寵若驚的模樣，我突然有些心酸和自責(zé)，是我陪父親的時(shí)間太少了！我故意用調(diào)皮的語(yǔ)調(diào)：“當(dāng)然——不會(huì)！”說(shuō)完我倆都哈哈大笑。父親深一腳淺一腳地蹬著車(chē)，車(chē)徐徐而行，我在身后擁抱著我們的影子，希望我和他笑容的溫度能烘干他那顆潮濕的心。

第二天，清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)小院，我起身陪父親一起做家務(wù)，清掃院子、做早飯，我還給他種上幾盆花草。迎著溫煦的陽(yáng)光，我們談著熟悉的人和事，村里我兒時(shí)的玩伴，父親的老朋友們……也會(huì)跟父親講起我工作和生活上的煩心事，父親笑瞇瞇地勸我做人要知足常樂(lè)。猛然發(fā)現(xiàn)，我和父親已太久沒(méi)能如此敞開(kāi)心扉。正午時(shí)分，滿(mǎn)院的陽(yáng)光熱情洋溢，墻角那幾盆長(zhǎng)壽花紅得耀眼，父親眼里閃爍著晶亮的光芒，我感覺(jué)有芽在他心中萌動(dòng)。

我堅(jiān)持每周回來(lái)兩次，父親則堅(jiān)持4 次騎行接與送，一時(shí)間只覺(jué)路短情長(zhǎng)。一段時(shí)日后，父親便經(jīng)常興沖沖地騎車(chē)去鄰村，早早買(mǎi)回我愛(ài)吃的菜備著，就像我兒時(shí)一樣。有一天，李嬸來(lái)家里玩，問(wèn)父親近來(lái)恢復(fù)得可好，父親笑盈盈地望向我說(shuō)：“必須好啊，女兒還等著我騎車(chē)接她回家呢！”我微笑著對(duì)他豎起大拇指。

春光明媚的那幾個(gè)月，父親載著我騎行在滿(mǎn)是芳香的小徑，他的腿腳日漸靈活，在我的慫恿下，父親走親訪友的頻率高了，歡聲笑語(yǔ)又環(huán)繞在他身邊。

又一個(gè)周末，我開(kāi)著車(chē)回家，剛停好車(chē)，迎面遇上李嬸，她好奇的眼神又黏住我不放，她問(wèn)：“怎么不讓你爸去接了？”我狡黠一笑，回道：“我爸的腿腳好了啊！”說(shuō)完我便邁開(kāi)步子朝家的方向走去。她在原地愣了一會(huì)兒，才明白過(guò)來(lái)，笑著大聲轉(zhuǎn)身對(duì)我喊：“小丫頭，還跟小時(shí)候一樣，機(jī)靈得很！”

其實(shí)，我咨詢(xún)過(guò)醫(yī)生，他說(shuō)父親只要肯好好鍛煉，完全可以康復(fù)，就看他的意志，我這才想出堅(jiān)持不開(kāi)車(chē)、不打車(chē)回去的辦法，我知道父親心疼我，是萬(wàn)萬(wàn)舍不得讓我從車(chē)站走回家的。是愛(ài)的背負(fù)讓父親得以康復(fù)，也是因?yàn)槲覍?duì)父親猛然醒悟的愛(ài)，讓他重新燃起了對(duì)生活的希望。