農家小院

■ 國網山東省電力公司淄博供電公司 呂 健

春節前一天放假回到老家，似乎是很久沒有回來看看了，工作以后雖然離家不是很遠，但卻總是很少有機會回來，可能自己總是在不停地找各種各樣的借口吧。

回家老爸正在包餃子，吃完飯跟二叔、三叔一起去祭奠逝去的親人。每年都是走一樣的路線、到達一樣的地點、進行一樣的流程，似乎一切都沒有變，一切都是記憶里小時候的樣子，但是似乎一切又都變了，變得完全不一樣了。三叔家后面的水灣不再是堆滿垃圾，倒是水灣邊都修整平坦起來，東邊還整整齊齊地種植了幾種花草樹木，現在葉子落得干干凈凈，光禿禿的。

原來去爺爺農家小院必經之路上，那片小時候矮矮的、修剪得整整齊齊的花椒枝，現在已經疏于打理，散了歡似的張牙舞爪一般瘋長，長滿了原來僅容兩人通過的林間小路，只能默默地繞路。來到那個熟悉的門口，門口的槐樹早已不是剛種下時的小樹苗，已經比大門高了不少，地上厚厚的一層落葉，爺爺奶奶相繼離開，也就沒人打掃了吧。老爸和兩個叔叔偶爾會過來看看，漆黑的木頭大門還殘留著一些上年張貼的早已褪色殘破的對聯。那把有些銹蝕的門鎖看起來已經有些年頭了。推開門，滿院子都是落葉和干枯的雜草，天井中間不知為何塌陷了一個大坑，把落葉都清掃進坑去，老爸他們你一言我一語商量要不要把落葉燒掉，馬上過年，因為擔心火勢不好控制而作罷。南面的土墻年久失修已經坍塌出幾個缺口，屋前給兔子和雞鴨搭建的小窩也早已不見蹤影，西側種滿各種蔬菜的菜園荒蕪不堪，小魚池干涸以后雜草叢生。自始至終沒變的除了院子里那兩棵比我年紀還要大上許多的棗樹，院子東邊的香椿樹也還在，屋前的柿子樹粗壯了不少，已經爬滿整個窗戶的迎春花繼續拓展著自己的領地。院子里兩棵棗樹爸爸都不知道已經多少歲了，從我記事起就在那里了，每年從初春光禿禿的樹杈，到盛夏茂密的枝葉，開出朵朵黃色的小花，引來一群小蜜蜂飛來飛去，再到棗子慢慢長成一個個小胖子，再到棗子慢慢變成鮮艷的紅色，不時來幾只麻雀在枝杈間跳來跳去，最終還是回到樹葉飄零光禿禿的樣子。每每看到棗子開始變紅，急不可耐的用桿子打棗子，一下、兩下、三下，總是把那些還沒有長大的、一點都沒有成熟的棗子打下來，總是不聽他們的嘮叨，非要咬上一口嘗一下，果然或是苦澀不已或是一點味道都沒有，急忙把嘴邊的棗子扔出去，失望的來上一句“真沒熟呢”，好不容易打下來一個紅了一半的棗子，擦擦咬一口發現味道不對呢，低頭一看，原來棗子早就已經被蟲子捷足先登了，趕緊吐掉棗子手里的也扔出幾米遠，爺爺奶奶哈哈哈大笑，“肯定有蟲子，來，我給你打棗子，先看看有沒有蟲眼再吃”。桿子在爺爺手中翻飛起舞，棗子一個個落在地上，趕緊跑來跑去撿起來，喊著“夠了，夠了，吃不了”，終于吃上一個甜甜的棗子開心許久。臨回家還要提上一袋剛打的棗子跟爸媽一起分享。院子西側的菜園種滿了各種蔬菜、果樹，小白菜、菠菜、韭菜、甘藍、山藥、油菜等等都有一些，印象最深的還是一種現在都不知道學名的蔬菜，土地下面挖出來以后，擦一擦上面的泥土，小小的白白的來不及用水洗就吃到嘴里，甜甜的滿是汁水。剛剛挖出來的洋姜晚上炒上香噴噴的一鍋，眨眼間已經不見了蹤影。剩下吃不完的用鹽腌制起來，吃飯來上一塊香脆可口。院子東側的香椿樹，每到采香椿芽的那幾天，爺爺奶奶叔叔嬸嬸用自制的采摘工具忙碌起來，最喜歡的還是香椿炒雞蛋，香味飄得遠遠的，門前路過的鄰居聞到都會問上一句“炒香椿芽呢”，來不及吃的那些等再長一段時間，每年采摘下來腌制成咸菜好像一種傳統一樣，多年未變。 院子里大黃總是安心地趴在奶奶竹凳邊上曬太陽，黑白相間的貓總是很怕生人，我一進大門就早已跑得不見蹤影，幾只公雞和母雞總是在樹底下刨來刨去找蟲子吃，食槽卻是常有麻雀過來偷吃。

那時的時光總是過得很慢很慢，日子總是平淡、安靜、祥和，小院總是生機勃勃、滿是歡樂。