天才癥

1

2017年，我32歲，第一次登上大學的講臺。我接手的是同事教了半年的班，同事為了幫我，把她帶的兩個班臨時分給我一個。后來幾年她一直都很幫我，直到現(xiàn)在。我們之間有一種默契，我知道很多事她會幫我，就是憑著一種人之良善的信任。

她和我一樣，在日常生活里，我們并不是太能適應社會生活的人，我們每天活在自己的內(nèi)心世界，不愿意為太多人際與人事瑣事陷入雞毛蒜皮的解釋或爭斗里。輕度社恐為我們贏來了一定的輕松環(huán)境，人際關系簡單，每日躲在書里做書蟲就好，再就是養(yǎng)花養(yǎng)草。她比我多一些樂趣，喜歡看電影和唱歌;我更多時候靠看書或冥想消遣時光。對于世界，我們一致的方式就是不作太多解釋，不聯(lián)系太多的人或事。

我教的是寫作課，我可以把一切要對世界抒發(fā)的內(nèi)容通過字詞組成的句子勾勒出來，甚至，對我而言，標點符號也別有意味。我會以我理解的方式告訴學生我想告訴的。比如會和他們說這樣的話：逗號是纏綿悱惻，是期待與渴望，是建立關系而非斷絕關系，逗號是段而不是篇。句號不同于逗號，句號是要終結(jié)的。如果一首詩不用文字來表達，我其實愿意書寫一個句號。句號是詩。句號有一定的斬釘截鐵。我喜歡句號的徹底，喜歡它的不拖泥帶水。如果標點符號有顏色，句號應該是白色，它很清潔，但也如白云一片，無法鎖住，會遠去。我喜歡的標點符號還有省略號，就如情感世界，我習慣別人對我的省略或我對別人的省略。省略不是空白，只是已經(jīng)沒有必要再繼續(xù)展示。問號是可愛的，世界像個巨大的問號，但一個人應該學會自己給出答案，而不是經(jīng)常提問，畢竟有太多的事不能以標準答案來回答，因為標準答案也是可疑的。嘆號是我反感的標點符號，除了小孩子叫“媽媽”時的顫抖，我覺得很多事不值得為之一嘆。對我來說，嘆號會讓心臟無法承受，而且容易覺得嘈雜。我不喜歡嘆號，可學生還太年輕，容易發(fā)出感嘆，而且有時還三個嘆號疊加。太多年輕的心靈，不知道對世界要克制，受到傷害是必然的，世界會阻止他們不斷哀嘆。分號與破折號都很用力，后者往往在竭力解釋一些東西，前者在努力列出一些平行的事物。這兩個標點符號不是常態(tài)，除了需要，不必說太多。我喜歡的還有括號，括號開括號閉，就像一個人降臨這個世界然后又蓋棺定論。括號也是可愛的，它可以溢出太多，讓一篇文章有另一篇還未產(chǎn)生或已經(jīng)產(chǎn)生的投影。

至于其他的標點符號，不必解釋太多，比如冒號和引號，這些都太過嘈雜了。我喜歡分析，而不是對話。

上課使我快樂，因為我在課堂上與學生面對面，可以不用冒號和引號就能完成工作。上課賜予我一種合法且榮譽的滿足感，覺得自己被客觀世界的生活需要，而且還可以賺到面包。當我覺得人生非常泡沫的時候，我就喜歡不斷工作，賺錢，然后拿給家人。并不是賺錢多么有意義，而是錢至少說明那些時光確實就這樣度過了，而不是真的泡沫凍結(jié)了。

我在學生時代就發(fā)現(xiàn)了，當我模擬老師在黑板上講老師們需要的內(nèi)容時，他們是期待的。也就是說，我所講的內(nèi)容為人期待。那之后，包括現(xiàn)在，我這個拙于言辭的人，走上講臺，就會忽然成為另一個為我所不認識的人。幾乎不需要備課，有時只是一個句子，有時甚至一個詞或字，一個符號，一節(jié)課就可以既展開又結(jié)束;甚至墻上的一個斑點，都可以引領著我完成一節(jié)課;有時會是窗外破舊小區(qū)人家屋頂上的一只貓……我不無驕傲地發(fā)現(xiàn)，我可以引起觀眾的興趣，而且就像帶著他們穿越隧道一樣，我們一起舉著火把，迷路在交叉小徑，等鈴聲響起我們趕回聚集地，已經(jīng)忘記我們?yōu)楹纬霭l(fā)了。

對我來說，教書就像進入自己的想象世界，比如一幅一幅勾畫出我所感受到的一根線繩的跳動，所感受到的秦嶺山壑在額頭上的片刻打盹，還有城市的樹在夜晚集體撤回山里，一片葉子里居然住著某物的前世今生……原本這些一個人耽溺的幻想，卻可以堂而皇之地進入課堂，成為集體癡迷的白日夢。只有在課堂上，我才感覺到自己也可以是個迷人的人。也只有在課堂上，面對更為年輕的生命，我不敢太過耽溺自己沉入灰色世界的底部，不再游動。

2

在我所有的學生里，就那一年，我第一次在大學教書的那一年，讓我感覺她能看出我如何表演課堂的皮影戲，看出我是如何牽動屏幕背后的繩索來持續(xù)進行一場不到點就不能結(jié)束的運動。就那個學生，我第一年帶課班上遇到的那一個，讓我覺得也許我只是因為工作需要沉浸于一些事，也或者因為生命需要，而并不是靈魂需要，我才專心致志看起來心無旁騖地做一些事，而不是背離，逃遁。或者積極生活客觀也是一種逃避，為了避免自己放任自己游入烏托邦。

她長得很有特色，那茅草一般的黃頭發(fā)不像是故意染的，眼神極其明亮。穿著隨意，很少化妝，至多就是頭上扎朵花。這是不同于大多其他女生的，因為師范類的女生一般都妝容精致。她不像其他學生努力引起老師的注意，或者有時故意挑釁老師。她是那種竭力讓老師不去感受她存在的人，但就是能感覺到她的存在。因為她對世界的那種漠不關心。那種漠不關心并不是偶爾一些學生所表現(xiàn)的那種冷漠的漠不關心，和那種帶有挑釁的漠不關心也不同，而是那種明白一切的漠不關心。她進行得那么徹底，那么無所謂。

大多時候她是不在狀態(tài)的，隨時都在走神。我不干涉她的走神，她也不需要努力來配合我不讓我看出她在走神，但我們?nèi)匀辉谀涣鳌Ｎ艺f的交流是偶爾的那種目光相會，里面充滿相互尊重。

她的存在對我的教學是一種挑戰(zhàn)。我知道，她對我的課并不感興趣，但是我說的一些題外話，她在思考。教學是需要兼顧大多數(shù)的，深入淺出，如果無法深入，那么就淺淺地端出世界，但一個熱愛寫作的人，會去走他想走的危險小徑。課堂需要有序，需要維護大多數(shù)人的利益，需要導向相對正面的健康的積極的方向去，而寫作，有時候是失序和混亂才能出好作品。

她常常坐在角落里。在句與句之間，在那些停頓處，我總能聽到若有若無的嘆息。其實并沒有嘆息聲，但是我確實為她屈從于世的安靜與緘默在內(nèi)心哀吟。

我從來沒有覺得生氣，一次都沒有。我其實從一開始就被她打動，那種無動于衷的不合作，有一種異乎尋常的東西，是“雖千萬人吾往矣”的氣勢。我知道世界會因此紛紛棄她而去，那時候，她可能會更孤單。

她加了我微信，卻很少交談。倒是她媽媽，也加了我，經(jīng)常給我打電話，說她的事，她看的書。母親既疲憊不堪又提心吊膽，她明顯感覺自己的孩子是格格不入的，但又顯然是看到了她的聰慧與不同常人的洞察力。慧極必傷，做父母的應該已經(jīng)擔憂很多年。

她是媽媽陪護著在學校里讀書的，因為自閉與內(nèi)向？我并不知道。

3

時光飛逝，三年之后，有人給我打電話，說她想見我，意思她陷入了危險。但最后一致的決定是我不必出現(xiàn)，她如果有什么問題，有相關醫(yī)生。也確實，醫(yī)生會給出權威的標準的方子，合法的藥物治理，普通人一點辦法都沒有。

我知道，那是她在向我求救。我們僅僅半年十七八次的相見里，看似課堂上毫無交流，實際一直在交流。我能讀出她眼神的寂寥，以及對于世界的放棄與無可奈何，她也能讀出我積極應對一份工作背后的某種有心無力。

現(xiàn)在，又好幾年過去了，她已經(jīng)離開這座城市，我不知道她選擇了什么樣的生活，只每一年過年的時候她會給我留個問好的信息，然后我會打出她的名字，希望她好好珍惜自己的奇思妙想，寫出來。她會奇怪我居然一直記得她，而她不知道的是，正因為她，無論我多么沉浸于自己的講課方式，也能看見皮影背后自己真實的現(xiàn)狀。對于生活，我同她一樣毫不篤定。

時至今天，我將目光投向窗外的時候，還經(jīng)常想起這個女孩。課程結(jié)束后到現(xiàn)在，我再也沒有見過她。我既希望她保持當時不與世界合作的樣子，又希望她能歡喜地享用這個世界，作一些配合。可是我知道，這對于她來說太難了。

這世界有一小部分人患著天才癥，他們對這個世界的規(guī)則毫不在意，不關心自己的所謂“遠大前程”，不圖謀任何“未來”，連現(xiàn)在他們都是放棄的，“活在當下”這種讓自己喘氣至少現(xiàn)下舒服點的方式對他們來說是不存在的。他們的不妥協(xié)對他們自身也是一種傷害，但如果一個人連自己都是放棄的，那么還有何傷害可言？不得不說，他們向我解釋了世界的一種可能，即所謂無用哲學。他們讓人看見了生命可能擁有的另一種厚度，背向世界的那種致命誘惑。

劉國欣：陜西師范大學文學院教師。出版有小說集 《城客》《供詞》《夜茫茫》，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。

編輯 木木 691372965@qq.com