邰霞

他14歲時,母親對他說:你是家里的老大,你父親身體不好,你弟弟又是殘疾,家里只能靠你了,你就別念書了,回家幫忙干點活吧。他哭了,因為他太喜歡讀書了。他的父親也很無奈,遞給了他一本《新華字典》:為難你了,爸爸不能讓你讀書,只有這本《新華字典》給你。他在心里說:不上學校又能怎樣,只要想學,也一定能學會!
輟學后,他一邊打零工,一邊讀《新華字典》,慢慢把《新華字典》里所有生僻字都學會了。后來,他得到了一本《三國演義》,看了幾十遍,還讀給他的朋友們聽。
幾年之后,他進入當地農具廠成了一名打鐵工人。俗語說“打鐵、行船、磨豆腐”是最苦的三件事,并且鐵屑子還經常會戳到肉里,至今腿上還滿是傷痕,可他從不抱怨,一有時間就看書。他說只要有時間讀書,就不覺得苦不覺得累。再后來,他背毛主席詩詞,每一首都背得滾瓜爛熟,到現在他都能脫口背出“萬木霜天紅爛漫,天兵怒氣沖霄漢”“指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯”這樣豪邁的詩句。因為他的努力,他成為廠里最有學問的人,也從車間出來成了采購員,還做過廠長。
現在,他在讀《周易》,他說:“我趕上了好時代,有這么多好書可以讀。只要我的眼睛能看見,我就一定堅持看下去。”
他,就是我78歲的老父親。
她出生之前,家里遭遇了一場火災,父母生她時年歲已高,她只讀了兩年書,16歲就開始和壯年男人一樣從城里往鄉下挑糞,兩個肩膀都長了扁擔瘤。所謂扁擔瘤,就是一次次受傷后不斷結的痂。婚后她生了三個孩子,為了生計,她做各種各樣的苦工,先是掃街的清潔工,后來到鎮上的煉油廠上班。上班之余只要有時間,她不是去割草,就是去拾莊稼。有時為了省幾毛錢,就走到幾十里外的鄉鎮上買糧食。
那一年,她和丈夫說,她想學個一技之長。丈夫說,我就教你打算盤吧。于是每天晚上,總能聽到噼噼啪啪的算盤聲,還有她“三下五除二”“二一添作五”的跟讀聲……后來,她真的憑借過硬的算盤本領,從一線工人成了廠里受人尊敬的保管。
費翔唱《冬天里的一把火》的那一年,人人為有一件紅色的衣服而自豪。她為了讓自己的孩子也趕上這個時髦,別出心裁地用一面舊的紅綢旗,加上舊衣服做的里襯,自己裁剪、一針一針地縫,用了好幾個晚上,為她的女兒做了一件紅馬甲。別人問她,你又不是裁縫,怎么就能做出這樣的衣服?她笑笑說:只要想學,就能學會。
現在她智能手機也玩得很溜。有一天晨光從窗簾透進了房間,一群快樂的小鳥在玉蘭樹上唱歌,她女兒隨手打開微信,想記錄這美好的早晨,發現收到一條來自她的微信。點開來,有兩張照片,一張是廣場舞,一張是她自己的,竟還有三個字“我愛你”。再往下,是條語音:“媽媽剛學會了發照片,還學會了寫字,就發給你了。”
她,就是我76歲的老母親。
我的父親母親身上都有一種韌勁兒,不服輸,不怕難,相信人的力量可以克服世上一切困難。他們也將這種精神傳遞給我。
我上小學時,父親拿了一本厚厚的《東周列國志》對我們姐弟三人說:今晚開始,爸爸給你們講這本書。180回,1000多頁,我真嚇著了。父親摸著我的頭說:孩子,不怕,只要想讀,就一定能讀完。于是,無數個夜晚,全家人圍在煤油燈下聽父親講“幽王烽火戲諸侯”“鄭莊公掘地見母”“老人結草亢杜回”……一個又一個故事,豐富了我放學后生活,浸潤著我的童年。
不僅是讀書,父親還讓我們姐弟三人每天背四句詩。有一次,父親讓我們背《春江花月夜》,看著36句長詩,我好害怕,父親安慰我說:這首詩的作者叫張若虛,他一生留下了兩首詩,這一首詩被后人評價為“孤篇蓋全唐”。36句里,有27個“月”字,是唐詩里非常美的一首。我記得父親講這段話時,眼睛里有亮光閃爍。后來,我不但會背了,而且由衷地喜歡上了詩的意境之美。我上小學時一度最害怕數學,考試總是七八十分。父親對她說:孩子,不怕,只要想學,就一定能學好,爸爸來幫你。后來,我高考時數學還考了不錯的成績。
“古人說‘君子不器’。你是小學老師,但不要拘泥于你所從事的職業,要博學多識。你喜歡讀《周易》,爸爸為你高興。《周易》是百經之首,作為讀書人,就應該認真讀讀《周易》。你還可以多看一些書,比如邵康節的《梅花易數》,它蘊含了古代的數學思想和科學的數學方法,很有意思的。”
“好的,聽爸爸的,只要想學,就能學會!”
這是我和父親今天的對話。
感恩父母,給了我充滿力量的家庭能量場;感恩父母,給了我“只要想學,就能學會”的人生信條。
編輯 喬可可 15251889157@163.com