卡爾維諾的世界

徐珊

【編者按】本期選了意大利作家伊塔洛·卡爾維諾兩篇小說。卡爾維諾是意大利當(dāng)代最具有世界影響的作家，與博爾赫斯一起被公認(rèn)為“作家中的作家”。他作品的語言輕盈明快，敘述流暢簡潔，情節(jié)極富想象力， 思想深刻雋永，對現(xiàn)代小說藝術(shù)產(chǎn)生巨大的影響。

呼喊特麗莎的人

[意大利]伊塔洛·卡爾維諾 著? 央金 譯

我邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區(qū)的最高建筑物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又喊了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不喊得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來喊吧。這樣，數(shù)一二三，數(shù)到三時我們一起喊。”于是他數(shù)：“一，二，三。”然后我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館里出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數(shù)一二三，然后大家一齊喊：“特麗麗麗莎莎！”

又有過路人加入我們的行列;一刻鐘后，就成了一大群人，大約有20個吧，而且還不時地有新成員加入。

要把我們這么一群人組織起來同時喊可真不容易。總是有人在沒數(shù)到“三”之前就喊了，還有人尾音拖得太長，但最后我們卻相當(dāng)有效地組織起來了。大家達(dá)成一致，就是發(fā)“特”音時要低而長，發(fā)“麗”音時高而長，發(fā)“莎”音時低而短。這樣聽上去就很不錯。當(dāng)有人退出時，不時地會有些小口角。

正當(dāng)我們漸入佳境時，突然有人——如果是從他的嗓音判斷，他一定是個滿臉雀斑的人——問道：“可是，你確定她在家嗎？”

“不能確定。”我說。

“那就太糟了，”另一個說，“你是忘了帶鑰匙，對不對？”

“其實，”我說，“我?guī)е€匙。”

“那么，”他們問，“你為什么不上去呢？”

“哦，可我不住這兒，”我說，“我住在城市的另一頭。”

“那，恕我好奇，”滿臉雀斑的人很小心地問，“那到底是誰住在這兒？”“其實我也不知道。”我說。

人群似乎有些失望。

“那能不能請你解釋一下，”一個牙齒暴露的聲音問，“你為什么站在這兒的樓下喊‘特麗莎’呢？”

“對于我來說，”我說，“我們可以喊其他名字，或換個地方叫喊。這并不重要。”

他們有些惱怒了。

“我希望你沒有耍我們。”那雀斑似的聲音很狐疑地問。

“什么？”我恨恨地說，然后轉(zhuǎn)向其他人——希望他們能為我的誠意作證。那些人什么也沒說，表明他們沒接受暗示。

接下來有一陣子的尷尬。

“要不，”有人好心地說，“我們一起來最后喊一次特麗莎，然后回家。”這樣我們就又喊了一次。“一二三特麗莎！”

但這次叫得不太好。然后人們就紛紛回家了，一些人往東，一些人往西。

我快要拐到廣場的時候，我還聽到有聲音在喊：“特——麗——莎！”一定是還有人留在那兒繼續(xù)喊。有些人很頑固。

（選自《迷人的花園：卡爾維諾短篇小說集》，北京時代華文書局2016年版）

賞析

讀完這篇小說，很容易讓人想起從眾心理這個概念。文中的“我”莫名地喊起“特麗莎”這個名字，漸漸地很多人跟著喊，不知緣由不知目的，當(dāng)有人去追究其中來龍去脈時，每個人都是懵懂無知的，但并沒有因為這個行為的邏輯不清目的不明，就終止這個無意義的行動。不斷有人加入，不斷有人盲從，在集體的行動中得到莫名安全，哪怕自我徹底迷失，理性蕩然無存。最有意思的是，當(dāng)“我”離開之后，也就是這個荒誕行為的始作俑者離開之后，這個無意義的莫名其妙的行為還在繼續(xù)，還有前赴后繼的人加入集體愚昧的喊聲里，讓“我”消失在“我們”里，作為集體的“我們”面目模糊，而作為個體的“我”，則消失在空洞和虛無中。

城市里的蘑菇

[意大利]伊塔洛·卡爾維諾 著? 央金 譯

風(fēng)從遠(yuǎn)方吹進城里，給整座城市帶來了十分特別的禮物。當(dāng)然，這些禮物只有一些心細(xì)敏感的靈魂才會發(fā)現(xiàn)，就好像對干草過敏的人，土地上的其他花粉也會讓他們噴嚏打個不停。自然，這些人只占少數(shù)。

某一天，不知從哪里吹來一陣裹著孢子的風(fēng)，吹到城里一條路邊的花壇里，幾簇蘑菇便在這里發(fā)了芽。沒有人發(fā)現(xiàn)這件事，除了小工馬可瓦多，因為他每天早上就是在那里乘電車的。

說起來，這個馬可瓦多，他的一雙眼睛似乎不是很適合城市的生活：標(biāo)識牌、紅綠燈、陳列柜、霓虹燈、宣傳畫等，對那些比較考究的人而言，這些東西也許還能吸引他們的目光，但馬可瓦多卻從未對此多看一眼，這些東西在他眼里和沙漠里的沙子無異。相反，一片高掛在樹枝上枯黃的葉子，一根糾纏在紅瓦上的羽毛，卻從未逃出過他的眼睛。馬背上的牛虻、桌上的蛀蟲洞、人行道上壓扁的無花果果皮，這些，才是馬可瓦多所留意的。通過它們，他可以感受出季節(jié)的變化、理解自己靈魂中的渴望，并更深地體驗到對自身存在的痛苦。

于是，一個早晨，馬可瓦多在站牌的附近等電車時，忽然發(fā)現(xiàn)了一些非同一般的東西，就在那片不會結(jié)果的林蔭道旁，在那塊鋪著一層石板的土地里：某些樹樁上，隆起了一堆堆像是腫塊的東西，而且還一個個地裂開了，露出了下面的圓形物體。

馬可瓦多蹲下來裝作系鞋帶的樣子，以便仔細(xì)地看清那個圓形物體：是蘑菇，真正的蘑菇，它們正從這座城市的中心冒出頭來！馬可瓦多突然有了一種不一樣的感覺：那個曾包圍著他的灰色的吝嗇的世界，剎那變得慷慨豐富起來，充滿了不為人知的寶藏。突然，他發(fā)現(xiàn)生命中除了以小時計酬的雇員薪水、額外的工資補助和家庭津貼外，還是有某些東西是可以期待的。

這天工作時，他比平時更加心不在焉。他想，當(dāng)自己在這里卸這些包裹和箱子時，在泥土的黑暗中，安靜、遲緩地生長著只有他知曉的蘑菇，它們正醞釀著自己多孔的果肉，吸收著地下的水分，頂破土地表層的硬塊……“只要一夜的雨水，”他喃喃自語道，“就可以收獲了。”想到這里，他已經(jīng)有些等不及要把這個發(fā)現(xiàn)告訴妻子與孩子們，和他們一同分享這個秘密。

“是的，這就是我要跟你們說的！”在簡陋的午餐桌上，他宣布道，“一個星期之內(nèi)，我們就有蘑菇吃了！一盤炸蘑菇！我向你們保證！”

面對著還不知道蘑菇為何物的最年幼的孩子，他滿懷激情地講解著蘑菇的眾多品種，說它們何等的美麗，味道怎樣的細(xì)嫩，甚至還解釋應(yīng)該用什么樣的方式來燒蘑菇。這樣他就可以把他的太太拉進他的話題中，一起討論。因為他發(fā)現(xiàn)她始終用一副懷疑和漠不關(guān)心的神情看著他。

“那，這些蘑菇在哪里呢？”孩子們好奇地問道，“快告訴我們它們長在哪里！”

關(guān)于那個問題，馬可瓦多的多疑最終戰(zhàn)勝了熱情，他想：“哎，我一跟他們說出位置，他們就會和平日一起玩的那些小調(diào)皮一塊去找蘑菇，這樣，整個街區(qū)就會到處傳播這消息了，那么蘑菇最后就會落到別人家的平底鍋里去。”這一推測帶來的擔(dān)心和嫉妒，立刻填滿了他的心靈，他將之前還充滿著大愛的心封閉起來，現(xiàn)在只想自己去占有那些蘑菇。

“長蘑菇的地方我知道，也只有我知道，”他跟孩子們說，“如果你們把這個秘密傳出去，可就要倒霉了。”

第二天早上，當(dāng)馬可瓦多走近電車站時，他已經(jīng)開始焦慮了。他蹲在花壇邊查看，發(fā)現(xiàn)蘑菇長大了一點，不過并不是很多，幾乎還完全藏在泥土里。

由于他蹲著的幅度很大，觀察得太過專注，背后有人他也沒發(fā)現(xiàn)。直到他察覺到了點什么，才突然站起身，并努力做出一副若無其事的樣子。他回過頭才發(fā)現(xiàn)，原來是個清潔工，正撐在掃帚上看他。

這個年輕人正是管轄這片蘑菇生長區(qū)的清潔工，他個子瘦高，戴著眼鏡。他叫阿瑪?shù)偌R可瓦多看不慣他已有一段時日了。為什么看不慣？他自己也說不出緣由。也許是那些戴眼鏡的人很容易讓他心生厭惡，因為他們總是習(xí)慣性地盯著瀝青路，要把一切自然的痕跡都清除掉一般。

那是一個星期六，馬可瓦多閑下大半天的時間，裝作心不在焉的模樣，實際上卻在魂不守舍地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著清潔工和蘑菇，同時心里盤算著還要多少時間蘑菇才會長成。

晚上下雨了，就像農(nóng)民們在連續(xù)幾個月的干旱后，僅僅因為聽見了幾滴雨聲，就能從睡夢中醒過來，并高興得手舞足蹈一樣，馬可瓦多成了這整座城里唯一一個驀然從床上坐了起來的人。他興奮地呼喚著家人：“是雨，是雨！”他一邊喊著，一邊用力地呼吸著從房間外面飄進來的濕土味和新鮮霉味。

清晨時分，也就是星期日，他和孩子們一起，拎著個借來的小籃子，迅速跑到花壇邊。蘑菇真的長出來了！直直地挺立著，蘑菇那小帽子般的頂部露在泥土外，還浸著雨水。“太好啦！”他和孩子們撲過去采起了蘑菇。

“爸爸！你看那邊那位先生，他采了好多蘑菇啊！”聽到兒子小米開爾這么一說，馬可瓦多立刻抬起頭，果然看見阿瑪?shù)偌驹谒麄兣赃叄觳蚕乱餐炝藗€小籃子，籃子里裝滿了新鮮的蘑菇。

“啊，您也來采蘑菇呀？”清潔工熟絡(luò)地打著招呼，“那就說明這蘑菇?jīng)]問題，是可以吃的？我摘了一些，不過沒有把握……馬路那邊，還長出來一些更大的……這下好了，現(xiàn)在我知道這些蘑菇可以吃了，我得去通知我的親戚，他們正在討論要不要摘呢……”說完，他就大步走開了。

馬可瓦多一句話也說不出來，還有更大的蘑菇，而他竟然不知道。一場從沒希冀過的收獲，就這樣變成了別人的。他有好一會兒幾乎被怒火搞暈了，動彈不得，接著——就像偶爾會發(fā)生的那樣——一種個人情感的崩潰轉(zhuǎn)變成了一種慷慨的沖動。

這時分，有很多人正在等電車，天氣的原因，大家手臂上都還拎著雨傘。就在這個時候，馬可瓦多像是下定了決心。“喂！你們大家，今天晚上有誰想吃一盤美味的油炸蘑菇？”馬可瓦多對簇?fù)碓陔娷囌纠锏娜巳和蝗缓暗溃斑@條馬路上長出了許多蘑菇！你們跟我來！每個人都有份！”于是他就跟在阿瑪?shù)偌竺妫约涸缫驯灰蝗焊觳采蠏熘陚愕娜宋搽S著。

?所有的人都找著了蘑菇，沒有籃子，他們就把傘打開來裝。有人說：“如果大家中午能一起吃個飯，該多好啊！”但是每個人都是撿了自己那份蘑菇，就奔回自己家了。

不過他們很快又重新見面了，就在同一天晚上，同一家醫(yī)院的病房里。所有吃蘑菇的人都洗了胃，經(jīng)過這場食物中毒的驚嚇，大家終于被拯救回來了，好在后來都不是很嚴(yán)重，因為每個人吃掉的蘑菇量都相當(dāng)有限。

馬可瓦多和阿瑪?shù)偌牟〈簿o挨著，他們正怒目相視著。

（選自《迷人的花園：卡爾維諾短篇小說集》，北京時代華文書局2016年版）

賞析

馬可瓦多本是幸運的人，因其對大自然的敏感而最早發(fā)現(xiàn)蘑菇，然后他是自私的，沒有告訴別人，同時他也是嫉妒的，當(dāng)看到阿瑪?shù)偌人闪烁鄷r，他才廣而告之。故事本該到此結(jié)束，不過是因為小小自私和小小嫉妒發(fā)生的生活小事。但是，馬可瓦多和阿瑪?shù)偌獏s因為都是小人物，生活資源并不多，開始費盡心機爭搶蘑菇，最終中毒住院，小說寫到這里不僅僅是人性的悲劇了，還是小人物的命運悲劇，是物質(zhì)匱乏的時代的悲劇。

馬可瓦多是卡爾維諾的眾多短篇小說里的主人公，是一位生活在城市里的小人物。他是貧窮的、純真的、幻想的，也是自私的、貪婪的。因為他的卑微地位，他的命運總呈現(xiàn)出各種艱難和悲苦，但他有著敏銳的感受力，四季的變化、大地的色彩、城市的秘密都被他看見，給他人生平添幾分詩意，也讓他看似灰色渺小的世界里生發(fā)出溫暖的亮色。

本期感言

卡爾維諾的作品，短小精悍，靈動清新，想象力豐富，令人印象深刻。本期所選兩篇，前者思想深邃，如現(xiàn)實之寓言，批判性異常尖銳。后者如時代之童話，既有善意諷刺，又有慈悲關(guān)懷，讀后耐人尋味。很多作家深受他的影響，認(rèn)為他在世界文學(xué)史上都具有先鋒意義。小說家約翰·厄普代克曾如此評價：“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾最溫暖明亮。”