“離人心上秋”——說“愁”

蔣蕊

漢字作為表意文字，筆畫的組合表示著特定的含義。即便是形聲字的聲符，也有一定的表義功能。“愁”字便是一例。《說文》：“愁，憂也。從心，秋聲。”即義符為心，聲符為秋。從義符可知，“愁”是一種心情，一種心境;“秋”“愁”古音同屬幽部，這也的確說明“秋”為聲符的表音作用。但是，“秋”的表義作用也是不容否定的，《廣雅·釋詁四》：“秋，愁也。”可見“秋”本有“悲愁”之意。

“秋”有“愁”義，在文學中更為典型。《詩經·秦風·蒹葭》為抒情詩之濫觴，“伊人”在水一方，溯游溯洄卻不可得，于是悵然若失。詩中反復吟唱“蒹葭”“白露”，交代了時令為秋，秋景與愁情水乳交融，從而創造了憂而美的境界。從此，文人寫愁情便總是與“秋”相關。無論是身世飄零之愁抑或是家國殘破之悲，總是以秋風、秋雨、秋樹、秋葉、秋蟲、秋草、秋光、秋聲、秋色、秋容等等為發端，描摹秋人之秋心。此時的“秋”已經不再是一種時令，而是一種情緒狀態的標志，“因秋而倍生愁，生愁而愈悲秋”。當然，以“秋”“心”構形的“愁”字的出現，更觸發了人們將“秋”與“愁”相聯系，宋吳文英《唐多令》詞中有一句：“何處合成愁，離人心上秋”，便是明證。總而言之，“秋”既是“愁”的發端，更是“愁”的載體。

以秋為愁這一中國文人的傳統心態，正是他們對生命珍惜的反映。人們從自然之秋的物老、過盛而亡中感悟到了許多生命之秋的本質，所以他們才會發出“秋風秋雨愁煞人”的喟嘆，才會擁有深刻揭示生命真諦的愁情。

“秋”既然可表“愁”，那么人們又為什么要造出一個“愁”字呢？這同語言文字交際職能的制約有關：“秋”的本義自然是指四時之一，由此時令特征又引申出“悲愁”之義，同一個字，既要表“秋”，又要表“愁”，則容易兩相混淆，而有礙信息傳遞的明確無誤，所以需要另造新字而分擔一義。于是乎，人們便在“秋”上加注義符“心”，去專表“秋”的引申義——“愁”。

（摘自《咬文嚼字》，1995年第4期）