哀傷的軟著陸

☉黎 戈

讀吉本芭娜娜的《食記百味》，覺得她真的很愛“吃”，不是食物本身，而是通過“吃”這個最顯性的生命動作，來闡釋生之熱情。她心愛的狗要死了，她一直遺憾的是，“再也不能喂它吃喜歡的食物了”；談到病重的母親，她最高興的是“母親突然想吃在她面前做出的食物”。吉本芭娜娜認(rèn)為：“渴望有人在眼前做飯，正是因為母親體內(nèi)還有燃燒的生命。”

接著，我就想起了，在吉本芭娜娜的成名作《廚房》里，那個在祖母去世后，瘋狂愛上做飯、用一個夏天翻爛了三本料理書的女孩。有一次，女孩吃了一口好吃的豬排飯，馬上打車送到另外一座城市，與戀人分享，用食物安慰剛剛失去養(yǎng)母的他。

《食記百味》像一把新得的鑰匙，我握著它，重新開啟《廚房》這本舊書。我把當(dāng)年沒耐心讀而跳過去的一些下廚的片段，重讀了一遍，終于懂了。

來看《廚房》中那些不厭其煩、每一個個動作都完整寫出的廚事場景：“是的，祖母死了，我的最后一位至親離去……我現(xiàn)在的心情，依舊無比陰郁。我一定要讓我的身體動起來。我走進廚房，開始打掃，用去污劑擦洗水槽，洗了微波爐的托盤，磨好菜刀，將抹布洗好晾起來，烘干機也在轟轟地旋轉(zhuǎn)，我的心情開始恢復(fù)了。”

初學(xué)做日式料理的女孩，性格急躁，常常會把菜做壞，沒耐心等水溫升高或水分揮發(fā)完，就急著進入下一個做菜步驟，火候不到就急忙盛盤上桌。這毛躁性格，常常會呈現(xiàn)在失敗的菜型和菜色上。于是她只能慢慢調(diào)整節(jié)奏，旋緊調(diào)味瓶罐子，擦干盤子，重新再來。一切整飭有序之后，就會發(fā)出和諧音階般的美好音色……從這個角度看，做菜簡直像練書法和畫畫，能讓人習(xí)靜修心，類似于心靈瑜伽的功用。

而這平靜的秩序感，會把傷者托住，讓她日漸痊愈。一個又一個的動作疊加，為傷者制造出一處可以讓哀傷軟著陸的緩沖之地。她無須被硬生生地拋入社會，立時打起精神，雄赳赳氣昂昂地滿血復(fù)活。她可以有一個避光的空間，停在那里，慢慢地擦、洗、磨、晾、烘……人，并不是電飯煲或洗衣機，不是一個按鍵下去，就能迅速執(zhí)行“愈合”這種功能的電子產(chǎn)品。人是血肉之軀，心，更富有有機性。幾句心靈雞湯，可以讓人的情緒瞬間高漲，與喝咖啡引起的興奮感類似，之后，仍然會回落和反復(fù)。而徹底地愈合，卻是緩慢、微觀的累積。這種通過做飯來療傷的途徑，是用動作焐暖一顆心，更是尊重了心靈這種微妙之物的修復(fù)程序。

在日本文學(xué)中，食物幾乎具有全效的抒情功能，可以用來闡釋一切治愈系情感。

比如親情：我特別喜歡壽岳章子描述她媽媽做的飯，一家人圍爐烤海苔的場景，東方人很少用擁抱、親吻來對待家人，一起吃飯，才是感情的安身之所；比如生命熱情：女作家森茉莉，對食物從外形到口味都無比癡迷，她筆下的雞蛋是新雪，是壓平的白砂糖，是上好的西洋紙，她以華麗燦爛的筆法，舞一曲微物之美；比如生死之思：《挪威的森林》里，渡邊徹愛的兩個女孩，精神化的直子最后被死亡的黑洞吞噬，而留下的，是在直子對立面，愛笑、愛做飯、幾個月只穿一件內(nèi)衣省下錢去買煎鍋的綠子；比如死亡慰藉：《海鷗食堂》里，幸惠問小綠，假使明天就是世界末日，小綠會想要做什么，小綠撓頭，認(rèn)真想了想，然后說，“吃很多好吃的”。

而這些食物，幾乎都簡單且易操作，只是將食材略加處理，突出本味。壽岳章子筆下的媽媽菜，不外豆腐渣、山藥泥之類；《海鷗食堂》里的店主，始終只想做最常見的飯團；《深夜食堂》每集結(jié)尾教人做的菜，都很易學(xué)。

更重要的是吃的氛圍，壽岳章子花了很多筆墨寫她家的餐桌——一家人可以把腳伸進去的暖桌，吃飯時是全家一天中最幸福溫暖的團聚時刻，如果哪天爸爸回家時已經(jīng)吃過飯了，少聚餐一晚，媽媽就會傷心，因為她珍惜每個廝守的日子。而《深夜食堂》的封面，一彎月牙掛在深藍的夜空，正是白日喧囂散盡、心靈入港之時，潔凈的吧臺邊，不得志的女歌手放聲高歌，一切溫暖的情愫，不言自明地隨著食物進入身體。

這大概是東方人的某種方式，不太習(xí)慣直白的抒情和說教，而是用含蓄具體之物去慰藉對方。我們的感情，不是從抽象到抽象，而是從具體到具體；不是華麗的辭藻，而是撲鼻的飯菜香，是把腳烘暖的暖桌。在這里，“愛”也是一個活體，長著溫柔的笑臉和靈活的手，是可見可觸的。如果說俄國文學(xué)的迷人之處，是哪怕最卑微的小人物，在飯桌邊一坐，就可以談靈魂，那么日本文學(xué)的迷人之處就是，作為溫暖感情集散地的飯桌，本身就是靈魂。

（清荷夕夢摘自北京聯(lián)合出版公司《時間的果》一書，勾 犇圖）