創傷理論視角下的《列車正點到達》

摘要：《列車正點到達》是諾貝爾文學獎獲得者海因里希·伯爾于1949年發表的一篇“廢墟文學”作品。伯爾本人是堅定的反戰作家，由于他自身的戰爭經歷，他早期很多作品都是以戰爭為背景，控訴戰爭的殘酷無情。本文以創傷理論為視角，旨在分析小說中戰爭是如何一步步摧毀人的內心世界，造成人們心理上的分裂與異化，從而進一步解讀伯爾的反戰思想。

關鍵詞：海因里希·伯爾;列車正點到達;創傷理論

二戰后的德國文壇中出現了一批取材于二戰且帶有濃厚反思意味的文學作品，這些作品被稱為“廢墟文學”。面對廢墟般的家園，以伯爾為代表的一群德國作家重新審視戰爭帶來的災難。1949年，伯爾出版了中篇小說《列車正點到達》。這篇小說不僅是伯爾早期創作的代表性作品，也是德國戰后新文學“廢墟文學”的萌芽。

《列車正點到達》的故事發生在1943年。由于東部前線的戰事吃緊，德國軍隊被蘇軍連連擊退，國內休假結束的德國士兵接到命令紛紛乘坐火車趕往前線。小說的主人公安德烈亞斯是一個收到命令返回前線的士兵，他帶著對死亡極度恐懼的情緒登上了火車，在火車上倒數他最后的三天三夜。期間他結識了兩個同樣精神不穩定的士兵，和他們一起打牌喝酒傾訴痛苦。當火車到達波蘭的一座小城時，他們需要換乘并在此度過一夜。在這里，安德烈亞斯與波蘭女郎奧麗娜墜入愛河，奧麗娜說服并幫助安德烈亞斯他們逃跑，但最后他們駕駛的汽車被波蘭游擊隊炸毀，安德烈亞斯一直懼怕的死亡最終還是正點到達。

本文旨在用創傷理論來分析戰爭給人帶來的心理上的異化。創傷理論源于20世紀90年代初，由美國學者凱西·卡魯斯在其著作《沉默的經驗》中提出。弗洛伊德早就對創傷進行病理性研究，他認為，如果在一個很短的時期內，某種經驗使心靈受到一種最高度的刺激，導致其不能以正常的方式求得適應，因而使心靈有效功能的分配被永遠地擾亂，我們把這種經驗稱作“創傷性的”[1]。早期的創傷研究集中在病理方面，關注個人的心理疾病。隨著20世紀各種現代化問題的涌現，學者更傾向結合社會政治文化來探討群體的心理創傷癥候。20世紀大大小小的戰爭摧毀了人們的精神，由戰爭引發的心理創傷得到重視。期間大量以反戰為主題的文學作品中也不乏對戰爭創傷的描述與再現，創傷理論為解讀這些文學作品提供了理論上的依據。

一、伯爾的戰爭經歷及創傷記憶

海因里希·伯爾（1917—1985）是德國當代最重要的作家之一。伯爾的創作與其人生經歷息息相關，他人生的一半時光都處在戰爭時期，早期作品多取材于戰爭，基調灰暗沉郁。伯爾出生在戰火紛飛的一戰時期，在兩次世界大戰期間成長。二戰爆發時伯爾被應征入伍，先后前往多地作戰。伯爾在童年時期最為印象深刻的是一戰戰敗歸來的軍隊，他如此回憶：“歸家的興登堡陸軍隊伍，是一隊隊灰色的、整齊的、絕望的行列。”[2]一戰后的德國經濟完全崩潰，饑餓、貧困和家庭的破碎，這些戰爭帶來的后遺癥籠罩在整個德國大地。這種環境給當時的伯爾留下了深刻的烙印，伯爾對軍國主義的厭惡也初露萌芽。1938年伯爾被征入軍隊服役，這段軍隊經歷使伯爾更加厭惡、憎恨戰爭。伯爾寧愿當逃兵也不愿上戰場。二戰臨近結束時，伯爾被俘虜，羈押在美軍戰俘營直至德國戰敗投降遣返回家鄉。

伯爾是戰爭的親歷者，作為士兵他負過傷，直面過戰場的槍林彈雨，并且目睹了戰爭帶來的滿目瘡痍。伯爾的創作采用批判現實主義的傳統，其作品扎根于個人真實的經歷呈現出直白、生動的特征。伯爾將自己的戰爭經歷和創傷體驗投射到文學的創作之中，以銳利的手法描繪德國普通人在戰爭中的遭遇，深刻挖掘他們絕望、灰暗的內心世界，展現戰爭的殘酷以及給人帶來的心理的異變。伯爾清楚地看到戰爭給普通人帶來的毫無意義的苦難，對人精神上的摧毀，這些創傷的敘述成為伯爾反戰思想的重要體現。

二、《列車正點到達》中的創傷體現

伯爾習慣于通過主人公的內心獨白，通過他們恐懼、絕望、麻木的情緒來體現戰爭的殘酷。在《列車正點到達》中，伯爾以一個休假結束返往前線的士兵為敘事視角，采用意識流的手法對他的心理進行了細致的描寫。小說情節簡單，大部分篇幅都集中在對士兵安德烈亞斯的心理描寫上，包括他的回憶、聯想和幻覺。

死亡是貫穿本篇小說的線索，主人公自登上前往前線的列車就開始倒計時自己的生命。安德烈亞斯在面對死亡的威脅時，呈現出嚴重的壓抑和崩潰情緒。他自登上列車，“不久”這個詞就一直盤旋在他的腦海，無法擺脫。在小說中“不久”這個詞反復出現，每次出現都伴隨著安德烈亞斯對死亡的極度恐懼和歇斯底里。“不久”這個詞像一粒子彈一樣鉆到他身上，幾乎是不知不覺地、毫無痛苦地，穿過他的皮肉、肌理、細胞、神經，鉆進去，終于鉆到一個地方，掛住、炸開、撕開一個致命的創口，引起血流如注。安德烈亞斯清楚地知道，不久后他的生命就會在戰場終結，這個念頭的反復出現使他不斷陷入焦慮，其精神的混亂體現在安德烈亞斯在進行心理活動時語言和表達的極度混亂。安德烈亞斯的心理活動經常是前言不搭后語，邏輯不連貫，這表明他在死亡的巨大壓力和恐懼之下精神開始分裂。比如安德烈亞斯嘗試擺脫“不久”這個詞，想象自己的未來，但他始終無法把這個有關未來的句子想完整、想通順，“他越是想著未來，越是感到‘不久近在咫尺”[3]6。此外，安德烈亞斯還經常出現幻覺以及做噩夢。他將探照燈的光柱看成又長又古怪的死人手指，“屬于這些手指的那些面孔準定在獰笑，在陰險、譏嘲地獰笑”[3]4。回憶、現實與幻象不斷在安德烈亞斯的腦海中交替，他在現實和幻想之間沉浮，他的心理在不斷分裂，這種心理的創傷也外化在他的生理癥狀中。安德烈亞斯出現失眠、神經錯亂、做噩夢等癥狀。

“金黃頭發”在列車上向安德烈亞斯講述了自己的痛苦經歷，他的上司在駐扎地引誘了他們，有一個老兵不愿服從，于是被擊斃了。在傳訊時金黃頭發迫不得已作了偽證，這段經歷使金黃頭發感到十分愧疚和崩潰，“我從此悶悶不樂，也不可能有什么歡樂……只是號啕痛哭”。安德烈亞斯試圖安慰他，他想抓住“金黃頭發”的手，但“金黃頭發”反應激烈，往后縮，大喊“別碰我”[3]52。這對安德烈亞斯形成了巨大的沖擊，“金黃頭發”的這段經歷后來以夢境的形式在安德烈亞斯的腦海中不斷重現。雖然安德烈亞斯并非這段經歷的親歷者，但是他間接見證了整個事件。凱西·卡魯斯認為創傷具有入侵性、后延性和強制性重復三大特點。創傷是事件在主體毫無準備的，未經任何中介的情況下突然撕裂意識的保護而直達深層的潛意識。[4]安德烈亞斯在無準備的情況下吸收和理解了“金黃頭發”的創傷記憶，并且產生了內心的共鳴，他逐漸把這段經歷與自身的經歷相結合，最終成為他自己的創傷記憶。但這種創傷并非即時的，而是延遲在他的夢境中暴露出來，并且反復閃現。

安德烈亞斯的一生都處在戰爭的陰影下，作為一個小人物，他無法主宰自己的命運，只能朝著既定的命運走去。戰爭擺弄著他的人生，他的悲劇是戰爭造成的，是一個時代悲劇的縮影。戰爭剝奪了他溫暖的家庭，戰爭逼迫他放棄了自己的音樂理想，他在中學畢業后就被征入軍隊，再也無緣音樂。他看透了戰爭的實質，他“曾三次負傷”，而“目睹的只有污穢、鮮血和糞土，聞到的只有污濁……聽到的只是苦難……”[3]80。戰爭把人異化成了戰爭機器，沒有人知道自己的未來在哪里，只能在迷茫惶恐中隨波逐流，無法反抗。

三、《列車正點到達》中創傷的愈合

小說后半部分的重要情節集中在安德烈亞斯與波蘭女郎奧麗娜的相戀及逃亡。安德烈亞斯與同伴來到倫貝格的一家妓院，他聽到音樂聲想起了自己的鋼琴夢想，于是老鴇塞給他一個學音樂的姑娘奧麗娜。奧麗娜應安德烈亞斯的請求，為他彈奏鋼琴。在音樂的撫慰下他們逐漸打開心扉，兩人互相傾訴自己的經歷和痛苦。安德烈亞斯傾訴他的恐懼，他害怕上前線，害怕正點的列車。而奧麗娜也坦白了自己在失去一切后對德國人的恨，以及她一直在為波蘭的抵抗運動服務。她從那些德國兵中得到情報，然后提供給波蘭游擊隊。但是奧麗娜對此漸漸感到厭煩，她說：“一切全部毫無意義，這真可怕。到處被殺害的都是無辜的人。”[3]107安德烈亞斯與奧麗娜之間的創傷敘述是他們為了彌合創傷做出的一個嘗試。他們通過敘述，試圖從創傷記憶中擺脫，在創傷理論中稱其為創傷的“別離”。創傷理論強調通過創傷敘述來修復創傷，通過敘述與外部世界重獲聯系，打破孤立的心理狀態，與過去和解。男女主人公的傾訴行為就是試圖通過敘述記憶，見證彼此的創傷經歷來撫平自身的創傷。音樂、傾訴和愛情使安德烈亞斯的壓抑情緒得到釋放和宣泄，他終于能夠哭泣、入睡。他忘掉了他討厭的姨父、他落空的理想、可怕的戰爭，他能感受的唯一真實就是奧麗娜的臉龐，他終于回到了現實。在奧麗娜的陪伴下，他燃起了希望，他不再像是一個注定要走向死亡的麻木的戰爭機器，他聽從了奧麗娜的建議逃跑，開始新的生活。愛情是偉大的治愈力量，但是悲劇的是，在小說中愛情無法戰勝戰爭。小說的最后，搭載安德烈亞斯和奧麗娜的轎車被波蘭游擊隊炸毀，安德烈亞斯一直懼怕的死亡還是如約而至，他無法擺脫既定的命運，小說的悲劇性又一次達到高峰。

四、結語

海因里希·伯爾在飽經戰爭創傷的德國人眼中有著十分重要的地位，被譽為“德國的良心”。作為戰后最早那批進行反思的作家，伯爾以犀利的眼光和追問的態度來審視這場世界性的人為災難。伯爾自身的戰爭經歷為他的創作提供源泉，他善于從小人物的角度出發，通過意識流的手法再現他們的創傷，從而審視傷痛。創傷來源于現代性，現代戰爭、法西斯主義等都是導致創傷的暴力來源。二戰動搖了人類的精神，帶來的不僅是個人創傷，更多的是一種集體性的創傷。伯爾通過再現不同人物的個人創傷，將其轉化成集體的傷痛，繼而反映那一段歷史的創傷，重新敘述歷史、審視歷史。經歷過戰爭的人，不是那么容易就可以走出戰爭的陰影，創傷記憶總是會閃回和再現。創傷固然難以面對，但只有通過對它的敘述來與過去進行和解才能真正彌合和治愈創傷。伯爾對戰爭創傷的描寫和再現，蘊含著他深刻的人文關懷和反戰思想，他對小人物的隨波逐流無法控制的命運感到悲哀，同時也試圖以此警醒人們戰爭的可怕。

作者簡介：朱紫琦（1998—），女，漢族，江西贛州人，西南交通大學碩士研究生，研究方向為德語文學。

參考文獻：

〔1〕弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷（譯）.北京：商務印書館，1986.

〔2〕黃鳳祝. 海因里希·伯爾——一個被切碎了的影像[M].北京：三聯書店，1996.

〔3〕海因里希·伯爾.列車正點到達.中短篇小說選[M].潘子立譯.北京：外國文學出版社，1980.

〔4〕Cathy Caruth. Trauma： Explorations in Memory. Baltimore and London： The Johns Hopkins University Press， 1995.