鄉(xiāng)村政治學(xué)的細(xì)密演繹

《誰在敲門》通過對鄉(xiāng)村政治學(xué)的細(xì)密演繹，再現(xiàn)了強人治理在鄉(xiāng)村的瓦解過程。展現(xiàn)了一個特定歷史時期、特定地域下的鄉(xiāng)村政治運行的“清明上河圖”，它和對大時代下集體人性的叩問共為這部小說的兩翼。放大了看，這個鄉(xiāng)村其實也是龐大中國的一個縮影，在強人和能人治理模式消亡之后，新的治理模式即將破門而入。

中國的鄉(xiāng)村治理，在相當(dāng)長的歷史里依靠鄉(xiāng)賢和強人，于中可以看到傳統(tǒng)的力量及其慣性。這種治理模式的穩(wěn)定性，不可避免地要依賴強勢權(quán)力對鄉(xiāng)村治理權(quán)的主動讓渡，當(dāng)然，還離不開底層世界的蒙昧和順從。一旦自上而下的規(guī)范化治理和自下而上的底層覺醒相結(jié)合，鄉(xiāng)賢和強人治理便只能土崩瓦解。作家羅偉章的長篇小說《誰在敲門》通過對鄉(xiāng)村政治學(xué)的細(xì)密演繹，再現(xiàn)了強人治理在鄉(xiāng)村的瓦解過程，超越事無巨細(xì)的鄉(xiāng)土敘事而有了宏闊幽深的政治學(xué)氣象。

小說和學(xué)術(shù)著作如何互闡？

《誰在敲門》以父親過生、生病、去世、送葬、祭奠五個告別和懷念的過程為線索，線性鋪陳了一個鄉(xiāng)村大家庭四代人的所思所想和所作所為。書中人物眾多，有名有姓、有頭有臉、有故事有語言的人物就近60人，幾乎是平均用力的寫法，似乎刻意淡化了讀者對主要人物的尋索，而試圖通過勢均力敵的筆力，展示作品長河敘事的史詩氣質(zhì)。小說盡管以“我”——許春明作為線性敘事的總攬和入口，但實際情節(jié)的推動和作品主旨的昭示另有其人。認(rèn)真分析，我們也不難在這個看起來錯綜復(fù)雜實際上簡單清晰的人物譜系中，找到關(guān)鍵或者特別人物，那就是書中的大姐夫李光文，一個呼風(fēng)喚雨、無所不能的強人能人組合式的村支書，他既是小說場景的中心，也是小說眾多人物的軸心，還是浪潮激蕩與轉(zhuǎn)折下的時代重心。

應(yīng)該說，但凡有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人，對“大姐夫”這樣的人物都會產(chǎn)生一種特別的親近感和畏懼感。在我的經(jīng)驗里，村支書幾乎就是我少年時代能接觸到的所謂權(quán)力的全部印象，他們因為掌握和決定了相當(dāng)大的利益分配權(quán)而在鄉(xiāng)村生活中具有舉足輕重的地位和影響力。《誰在敲門》選擇這樣一個特別的人物作為主角之一，當(dāng)不是寫作上的順勢而為或者隨波逐流，而是別有命意存焉。在我看來，這是作者試圖通過小說回應(yīng)鄉(xiāng)村人物命運往何處去、鄉(xiāng)村的未來在哪里這個時代命題，更進一步說，也是在試圖回應(yīng)鄉(xiāng)村治理往何處去這一個敏感的時代答卷。

在小說集中關(guān)注這個問題的同時，一些學(xué)術(shù)著作也對中國的鄉(xiāng)村治理模式和問題進行了深入的剖析，它們和小說一樣，帶來的是一個問題的前沿思考和現(xiàn)場調(diào)查。由此，我注意到了一個將《誰在敲門》與《小鎮(zhèn)喧囂——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋》 （吳毅著，三聯(lián)書店，2007年）這本學(xué)術(shù)著作對讀的可能。小說和學(xué)術(shù)著作相互闡釋，互為演繹，說的都是一個主題：鄉(xiāng)村政治學(xué)。

在這樣一組相互闡釋的關(guān)系里，提出問題的敏銳性、鄉(xiāng)村日常生活的深入性以及敘事展開的繁復(fù)性和理性反思的復(fù)雜性，都體現(xiàn)出了足夠強大的張力，也展示了足夠完整的過程。大姐夫在小說中的行事風(fēng)格，在學(xué)術(shù)著作中被闡釋為一種對行政運作的方法：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在日常行政中主要不是依靠行政命令，而只是以行政命令為底色，依靠各種面子和人情資源來推動行政運作。”大姐夫面對自上而下的壓力性體制傳導(dǎo)而來的行政命令，顯示出了高超的私人轉(zhuǎn)化技能，這種技能建立在他熟諳下情或者說吃透下情的基礎(chǔ)上。但這種私人轉(zhuǎn)化一旦超出行政命令的范疇，公私的界限就會越來越模糊。大姐夫成于這種能力，也敗于這種能力，他執(zhí)行行政命令的方法論，放在學(xué)術(shù)語境下，就體現(xiàn)為一種鄉(xiāng)村權(quán)力格局的錯置。

看得出，羅偉章對“大姐夫”這樣的權(quán)力代表人物的表現(xiàn)及其最終命運既有贊美、也有同情，還有怒其不醒的憐憫。在《小鎮(zhèn)喧囂——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋》里，學(xué)者吳毅對這樣的村支書也傾注了極大的熱情和精力，在他調(diào)查的近50個區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村三級體系的干部群眾中，村支書就占了7個，他注意到了這種“叢林法則”背景下的村級強權(quán)人物身上所具有的“媒”的屬性以及“青皮手”的定位，更突出觀察這種“青皮手”與所謂的“刁民”在灰色空間里的政治生活日常。“大姐夫”幾乎就是這部以田野調(diào)查為主的學(xué)術(shù)著作中的7個村支書的合體，他代表村級組織和農(nóng)民在復(fù)雜的互動結(jié)構(gòu)中博弈共生，看似處處得利，實則步步驚心。

盡管小說完全消解了這種鄉(xiāng)村政治的學(xué)理演繹而呈現(xiàn)出戲劇化的一波三折，但線性敘事下的所有劇情背后，無不是對這種鄉(xiāng)村政治學(xué)的歸納與總結(jié)。而《小鎮(zhèn)喧囂——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋》采用“講故事”的方式進行敘述，則更希望以接近于小說的可讀性來獲取讀者對鄉(xiāng)村政治學(xué)的理解和認(rèn)同。小說與學(xué)術(shù)著作形成的這種互闡關(guān)系，使《誰在敲門》顯示出另一種特別的鄉(xiāng)村政治學(xué)氣質(zhì)，這是我在閱讀《誰在敲門》時感受最為強烈的一個點。

鄉(xiāng)村何以成為文學(xué)的主場？

如果說，《小鎮(zhèn)喧囂——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋》在本世紀(jì)初的被關(guān)注，因應(yīng)了村民自治研究自下而上重新尋找中國政治發(fā)展道路的歷史機遇，那么，《誰在敲門》在二十一世紀(jì)抵近中葉的過渡期里 “一猛子”扎進鄉(xiāng)土敘事的巨流中，又是否因應(yīng)著一種歷史機遇？

很顯然，這樣的機遇正是鄉(xiāng)村恒定的變數(shù)。《誰在敲門》將鄉(xiāng)村作為小說的主場，并非單純依賴作家的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，也沒有過度渲染共同的鄉(xiāng)愁記憶中對鄉(xiāng)村特殊的感情，而是冷靜而理性地看到了這種鄉(xiāng)村之變：以張書記掛紅燈籠作為一種暗喻，顯示強人和鄉(xiāng)賢治理向法律規(guī)范和道德自治的轉(zhuǎn)型。這是否就是當(dāng)代鄉(xiāng)村治理的一種歷史機遇還很難說，但強人和鄉(xiāng)賢治理的退出則是毫無懸念。小說中的縣委張書記，是一個權(quán)力影子，代表著一種自上而下的強大背景和壓力性體制，而鎮(zhèn)上的韓書記，雖然時隱時現(xiàn)、若有若無，卻對村級強人治理擁有足夠的顛覆性力量;只有大姐夫代表的村級權(quán)力，盡管看上去只手遮天，卻早已命懸一線。鄉(xiāng)村就這樣成為小說演繹的軸心，并由此通過小說演繹“上位”而成為當(dāng)代文學(xué)的主場，這不是作家慣性寫作決定了的，而是這個權(quán)力運行軸心決定了的，也是這個悲劇性的人物決定了的。羅偉章在“大姐夫”身上，寄托了一個特殊的使命，就是用他的悲劇命運來解構(gòu)鄉(xiāng)村之變，更進而回應(yīng)鄉(xiāng)村治理向何處去這個時代命題。

鄉(xiāng)村成為文學(xué)的主場，還必然涉及到我們對“大姐夫”這個人物是非善惡的認(rèn)定上。作為村級事務(wù)和家族事務(wù)中的能人和強人，大姐夫的形象超越了一般意義上的村干部的臉譜化印象，有著入骨透血的鮮明個性和復(fù)雜心理。他既平易近人，也居高臨下;既大度豪氣，也錙銖必較;既粗枝大葉，也心思縝密;既能高屋建瓴，卻也井底窺天。就是這么一個復(fù)雜的人物，有人愛，想必也有人恨，愛的并非他施恩的對象，恨的也不完全是他薄情寡恩的上下級。反過來，他在行使村級事務(wù)中的愛與恨的手段，也為他招致了越來越復(fù)雜的愛恨情緣。讀者不難在大姐夫的終結(jié)命運里看出作家的情感傾向：對于時代而言，大姐夫是一個落伍的人，盡管無關(guān)善惡，但他必須退出;對于村民而言，他的投機取巧以及惟上惟財，都體現(xiàn)為一種失去監(jiān)督和自我管理的作惡;對于他的家族而言，他居高臨下、俾倪眾親的施恩施財都體現(xiàn)為一種以官對民的政治手腕而失去了單純的親情概念，也因此顯得讓人憎惡。由此，他的惡必須在鄉(xiāng)村政治中退出，善的力量和觀念才可能進入，這其實和城市治理中的是非善惡認(rèn)定是一個邏輯。

鄉(xiāng)村成為文學(xué)的主場，最后還必然關(guān)系到對一個群體道德行為的細(xì)描。小說對特定鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)中的群體行為的陰暗面有深刻的揭露，他們無所不在、代代相因的陋習(xí)甚至惡習(xí)讓人目不暇接、觸目驚心。作為第一代代表人物的父親的離場，使小說從作家個人道德立場出發(fā)對第一代人物的行為表達失去了言說的可能，也因此，第二代和第三代成為了言說甚至批判的核心。小說處理“二哥”和占惠的偷情極具鄉(xiāng)村特色，殺豬一場戲中，二哥為占惠的豬主動加了二十斤的細(xì)節(jié)，是這種鄉(xiāng)村特色奸情的收尾范式;而達友誘惑未成年表妹、四喜的謊言滿嘴，則顯示了一代不如一代的混亂不堪。僅對第二代和第三代的書寫來看，作家對鄉(xiāng)村群體道德行為和觀念的整體滑坡是感到悲觀的，張書記的紅燈籠看上去是一個很有價值的時代救贖，但書中沒有給出最后的效果評估，它們更像是更高權(quán)力機構(gòu)對鄉(xiāng)村治理中存在的諸多問題，懸出的一盞盞警示之燈。

鄉(xiāng)村文明是重生還是消亡？

《誰在敲門》中對鄉(xiāng)村文化或者說鄉(xiāng)村文明的細(xì)膩鋪陳，被大多數(shù)讀者忽略了，或者說被大多數(shù)讀者作為累贅輕視了。不能不說，這是作為這部史詩氣質(zhì)的小說在公共認(rèn)知過程中一個最大的遺憾，必須標(biāo)出并作進一步說明。

事實上，鄉(xiāng)村治理相當(dāng)大一部分依賴于這種特殊的鄉(xiāng)村文明，它是維系鄉(xiāng)村特定族群關(guān)系和強化鄉(xiāng)村治理的隱形力量。羅偉章對父親喪禮上的一應(yīng)儀軌不厭其繁的書寫，尤其是對喪宴、跪儀、哭唱、入土等一流水的細(xì)節(jié)鋪陳，再現(xiàn)了鄉(xiāng)村文明中最重要也是瀕于消亡的傳統(tǒng)儀軌，也是鄉(xiāng)村文明“敬鬼神、重陰陽”的生動寫照。有評論認(rèn)為，《誰在敲門》是鄉(xiāng)土版的《紅樓夢》，或許就因于兩部作品都對一場葬禮進行了大張旗鼓、不厭其繁、不吝筆墨的書寫。《紅樓夢》要通過秦可卿的葬禮，展現(xiàn)賈家烈火烹油、鮮花著錦的巔峰狀態(tài)，《誰在敲門》要通過父親的葬禮，展現(xiàn)鄉(xiāng)村文明在城市強勢文明擠壓下的負(fù)氣爭高：在倡導(dǎo)喪事從簡的時代大背景下，小說逆向而行，返回到鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文明現(xiàn)場，備細(xì)鋪陳一個隆重而熱烈的喪禮，讓鄉(xiāng)村咨客師、廚師、陰陽師等一眾鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的代言人陸續(xù)登場，超長敘事像王家衛(wèi)電影里的慢鏡頭，考驗著作家的敘事張力和情感自控力，也考驗著讀者閱讀的耐力，更考驗的是我們對這種鄉(xiāng)村文明在小說敘事中的價值的判斷力。

一同被輕視了的，還有地方政府對巴文化的打撈。張書記自上而下的行動，顯然依托于自下而上的農(nóng)業(yè)文明或者說鄉(xiāng)村文明基礎(chǔ)。這是城市發(fā)達文明所不具有的或者說稀缺的文明形式，更依托于特殊的地理環(huán)境和生態(tài)資源，書中所寫的大巴山脈、清溪河流域、古代巴人習(xí)俗及其非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等等，都是極具代表性的鄉(xiāng)村文明范式。在《誰在敲門》的后記里，羅偉章自己也坦言：《誰在敲門》是關(guān)于河的文明的書寫。在鄉(xiāng)村河流污染、斷流乃至工業(yè)化改造與城鎮(zhèn)化侵占的時代背景下，河的文明前景堪憂。書中寫道了駐村第一書記對拯救鄉(xiāng)村文明的努力，但最終卻以失敗告終，似乎也在暗示著作家自己對鄉(xiāng)村文明是重生還是走向消亡充滿了隱憂。先進還是落后，是被城市強勢文化消解，還是在鄉(xiāng)村覓土重生，他的書寫越細(xì)膩和越濃烈，這種時代隱憂就越強烈。

再長的小說終要結(jié)束，而真實的鄉(xiāng)村政治也必然還將繼續(xù)。《誰在敲門》所擔(dān)負(fù)的時代使命，正在于展現(xiàn)一個特定歷史時期、特定地域下的鄉(xiāng)村政治運行的“清明上河圖”，它和對大時代下集體人性的叩問共為這部小說的兩翼。放大了看，這個鄉(xiāng)村其實也是龐大中國的一個縮影，在強人和能人治理模式消亡之后，新的治理模式即將破門而入。

到此，我們似乎不難對“誰在敲門”這個意象作出另一種可能的解讀：親愛的我們，對于一個變革時代的敲門聲，你可要聽好了！

龐驚濤

云棲閣主，號守榆居士。中國作家協(xié)會會員，四川省作協(xié)散文委員會委員，成都文學(xué)院簽約作家，成都作家協(xié)會散文委員會主任。錢學(xué)（錢鍾書）研究學(xué)者，蜀山書院山長。著有《啃錢齒余錄—關(guān)于錢學(xué)的五十八篇讀書筆記》《錢鍾書與天府學(xué)人》《看歷史——大區(qū)域視野下的人文觀察》等著作。