炊煙逝

張天敏

有外婆在的那些年，老家的村莊總是很靜，靜得只有老南風，雞鳴狗叫，與大人喊娃的聲音，給人留下曠遠的沉思空間。在高處，有飄出瓦房坡那靜靜的炊煙，給我年少時無數次，抬頭仰望天空的理由。

多年以后，我一回到村莊，老人手拉椅子的黃昏，和晚煙飄到村林上的影像，仍會清晰地回放過來。外婆與村莊其他老人在同一個黃昏，有著不一樣的活法，但傍晚鉆進各家灶火去做飯，趕的時間節點是一樣的。只要我想起了外婆，許多村境就會默默返場。因為內心深情起來了，我會默默地看過老宅院，艾蒿叢，與舊磚堆縫里的苔蘚，用每一寸目光深情撫摸與外婆有關的往事，在內心一聲聲呼喚她。

可是，外婆已從這座院里走幾十年了，不是此時喚不回來，而是永遠也回不來了。村莊顯得孤獨起來，鋪天蓋地的孤獨，將宅院籠罩在清明的暮靄里。無可奈何時，我又抬頭去望天空，從前天空上飄升的炊煙也不見了，連一絲一縷也沒留下。

在我眼里，外婆的大襟，似乎都帶著幽怨，與細碎而緩慢的小腳步，左右顧盼的眼神，靜坐下來的柔弱與婉約，都醞釀成了打底的韻味，常年縈繞在家院里，引起我不少聯想。總想讀懂外婆這本書，越是讀不懂，越是念想深，就這樣比同齡人過早復雜起來。

與那份柔弱恰恰相反的，是外婆一臉的紅潤光鮮，直到晚年頭上都沒有一絲白發的超齡狀。那么瘦弱，卻很少患病的老人，對于村莊和當時的我，都是謎一樣的存在，我在說不清道不明的謎團里，慢慢猜著我要的謎底。

跟外婆相處最多的，是做飯和睡覺時辰。每回做飯，我都會纏線一樣跟在她身后，表面是幫著添水或續柴，內心卻是耐著轆轆的饑腸，在等飯吃。

那時，村人做飯用泥坯灶、泥鍋臺、黑鐵鍋。用來點火的，是火石火鐮和火紙，人類最早的取火方式，不知經過了多少世代，仍被外婆承接在手。外婆打火時要把火紙火石都拿好，用火鐮朝石棱上碰擦，擦得火石迸出火星兒來，正好落在紙媒兒上，吹一下紙媒兒燃起了明火，將明火湊近柴草燃著了，再塞進灶膛。外婆點火的每個動作都會揪得我提心吊膽。我擔心外婆粗了心或慢了拍，就會耽擱吃飯時間，讓我轆轆的饑腸繼續轆轆下去。

外婆做飯用的柴種很多，有螞蟻草根、包谷根、芝麻稈或干樹枝，所有曬干的柴草莊稼根都是好燃料。外婆說柴草在灶膛里燒成了草木灰，撒在菜園里，菜葉不生蟲，剩下的草木灰裝竹筐里淋灰水，洗衣服去污力極強。我們姐弟放了學就去田野里撿柴，外婆用柴也很節省，煮稀飯用秸稈文火，蒸饃須硬柴武火，煮紅薯疙瘩小火大火反復調節，火候掌握得適宜，緊煮慢燉出的飯格外香。每到飯時，我不是聞到麥面味、包谷糝和豆香氣，就是芝麻葉面條的香味。多年以后，這些難忘的食物都被我定義為，外婆的味道。

后來上學了，我識得了人間煙火這個詞。煙火兩字，不管有多少種解讀，都被我捺在外婆的灶火窩里，外婆的故事，也被我框在村莊的炊煙里。

再后來，我發現了村莊的黃昏，另有迷人的景觀。只要外婆手里的柴塞進灶膛門里，我就跑到院外，抬頭往煙囪頂上看。傍晚斜陽里，暮靄沉落的天空，一縷孤煙緩緩升起，經老南風一撩，即悠然散開，聚不成原來的形了，卻變出更多的幻象。炊煙最好的看點在傍晚，天幕呈出青色背景，炊煙會連到樹林上，變成一抹迷人的白練，然后再天女散花般裊裊亂亂。也許因了情多，而迷離天光，而糾纏晚風，而漫不經心地去了云際。

少頃，東家鄰居西家鄰居們的房坡上，也都冒出了白煙。多條煙縷或煙柱微妙地游到一起，在空中漫舞。清貧的童年時代，文化娛樂陣地一片空白，徐緩的炊煙，總是及時趕來救場。只是，夜幕降臨時，炊煙就不見了，是跟著云彩，還是隨了晚風走失的，讓我費了好長時間去追蹤，一回回往高處尋，望到天盡頭，思路更跟不上，還徒生了冥想，沒完沒了地支付懵懂的思緒，最后自定義那就是，神往。

再后來，神往也跟著炊煙走散，不是散在黃昏后，而是散在時代的后塵。再回村莊時，一番仰望后，神往便切換成了神傷。天幕還在那，炊煙已散凈，可炊煙引起的天馬橫空的追思，還沒散凈。有誰知道，那來自童年的追思，何時能散凈。

在虛無的炊煙記憶里，外婆是有聲有色存在著的。我們相處的歲月，外婆還不算老，她愛穿青布大襟，古典的盤扣，最醒目的是大襟上別的玉色手絹，若抽出來往前一甩，就是古代青衣水袖的范兒。外婆挪起小腳走的碎步，總是行云流水的樣子。只要她往哪兒一坐，哪兒就是一幅靜置的畫，人不動，畫就一直靜在那。

年少時，我一直任性地認為，那好看的炊煙，就是為好看的外婆升起的。后來我知道外婆除了燒火做飯，還有另類的心思。她從取柴，到縮身灶火窩里，盯著灶膛里的火堆，都在尋著她的心思行事。不管外婆用什么柴料，什么火候，煮什么粥，都會持好一個姿態，從不改變，那就是穩穩端坐灶門前，把胸腹部對住火膛里的火，持續烤灸。外婆與火對應，組起一幅古老的村婦燒鍋圖，從容又貞靜。火光照在她臉上，映得紅撲撲的兩腮，是搽胭脂也達不到的紅潤，外婆就這樣與煙火相互照亮，也相互滋養著。

有時，外婆站到鍋臺前炒菜攪鍋，姿勢變了，腹部仍對著泥坯灶臺透出的溫熱，接受另一角度的熱烤。這等于外婆每次做飯，在取柴的勞作中熱了個身，燒鍋時即備好了烤灸條件，待渾身血管受到火焰激活，血液經絡便暢通起來。

小時候我一直弄不懂，村莊農閑時節，村婆們扎堆兒可不是“開軒面場圃，把酒話桑麻”，而是說東道西的。她們說大襟上別個手巾兒，那咋不去唱戲哩，還懂藥味單方啥的，那咋不去當大夫哩？這些風涼話，我聽著別扭，也心疼外婆這個局外人遭際的冷遇。那時候我還不知道她們話里套著的話摻了啥意思。外婆似乎知道，臉上的冷霜更重了，執意與村人隔山隔水的，很少與村婆們扎堆閑扯。如果想出村去挖草藥，就會選清靜的小徑走。

我仍跟在外婆后頭，到田埂溝邊去采黃花苗、茅草根、枸杞根、野生地、車前草、蛤蟆皮草。挖出來放小竹筐里，回來曬干了包好存起，留著患病時用。挖出了草根，地上會留下個小坑窩，翻出新土掩住了青草，外婆會把土層扒開，填平小坑窩，讓草尖露出來。挖黃花苗時，外婆說不要挖絕了，留住老根兒不久還會發芽。掐枸杞秧時，不要掐尖，摘構穗時，不要撇枝。

外婆總是沒完沒了地低腔小調敘嘮，碎碎地灑在開著黃花紫花的草地上。我會繞過外婆的話題，直奔我的好奇點，問這那都是啥藥能治啥病。外婆能說出桑葉泡茶的藥性，葛花蒸面的功效，黃花苗清熱敗毒的作用。當我問及灶門里烤火時，外婆說她只是想烤得發熱，暖胃熱腹而已。

外婆采的草藥，為我們姐弟治了不少病，有誰傷風感冒了，外婆叫喝下半碗蔥姜湯，再推到灶火門前烤出汗，病就好了。記得我上學前，村莊來了個理發匠，外婆領我去理發。可理發匠在我之前，理過一個頭皮長瘡的人，那人的瘡不僅傳染給我，且傳了半村子人。那時候有病都用單方，單方治了半月，沒見治好一個。最后，還是外婆用曬干的癩蛤蟆兌香油，先為我治好了頭瘡。接著村人也用她的偏方，一個個治好了頭瘡，外婆成了村人眼中的半個大夫，再走到村路上，便有了招呼和問候。

外婆還是一副不與他人搭話的樣子，出門繞過閑扯的人堆，低調回到家做她的家務。外婆的家務也跟村人不一樣，別家蒸饃只蒸窩窩頭，外婆會蒸花卷、包子。外婆會煮黃酒，做豆醬，剪衣服，剪鞋花，刺繡，織布，會把院門前的瓜棚豆架，修剪成精致的綠蔭廊道，然后閑閑地坐下來，邊搖蒲扇邊哼小曲兒。

真正知道灶火對人體的熱灸作用，是多年以后，我大量閱讀資料，并與老中醫研討，其中把外婆挖的草藥名和藥性，都作了對號入座。我發現她的小竹筐里，簡直裝了一卷村婆的本草集。同時，我也悟出了，燒柴鍋時灶火門口竄出來的火，是穿透力極強的紅外線，外婆的健美是溫熱療保養出來的。她每做一頓飯，就接受了一次熱灸，一天三灸，胃里哪還有傷寒雜病發生，體內哪還有濕邪堵塞血管。原來長相那么丑陋的泥巴灶，竟為體弱的外婆提供了半生的溫熱療。

我不知道這質樸而原始的智慧，源于多久遠的祖先們，我卻知道它對外婆的療養有多少功效。這也是我離開村子和外婆后，仍綿綿不絕地眷戀著老家炊煙的原因。炊煙不只構起一幅好看的畫，還為外婆那代人帶來了血脈流暢的精氣神。

可不知什么時候，我家的柴鍋灶閑擱下來了，由蜂窩煤堆替代了柴垛。外婆對燒煤很不習慣，一開煤爐就咳嗽，有時煤爐火滅了，引燃時烏煙瘴氣的，外婆會咳得喘不過氣，就重用柴鍋來煮飯。

那時村人都說外婆落后，可外婆不爭不辯，只是端坐在灶火里，看灶膛里歡快跳閃的火焰，用身心感受著她要的溫度。家人也認為時代進步了，外婆會慢慢跟上形勢的。可誰都沒有料到，當煤爐跟著時代的腳步走進所有農家灶火，不由分說地替代了泥巴鍋臺，外婆臉上的紅潤就退卻了。外婆說她的老寒腿痛了，胃寒也犯了，夜里還不時咳嗽。盡管她用火罐挨到胸前取暖，用草藥單方調治，但身體還是漸趨衰弱。

外婆看著孤獨的灶臺，說：泥灶燒火能烤出人身上濕寒，濕氣在，百病害，濕氣除，百病無。外婆說罷這話不久，就在一個麥黃季節，孤獨地走了。

多年以后，我慢慢理解了外婆的孤獨。

只是，那連著天空的炊煙已逝去了，只是我還會在多個仲春或秋后回來，一個人站在村頭，久久仰望。

責任編輯 胡文淑