又吉直樹：陰郁的笑匠

暗地妖嬈

2003年初秋，一個剛剛解散了表演組合的搞笑藝人，非常認真地考慮著自己的未來。那時，他在“退圈”與“厚著臉皮留在18線”之間左右為難，又趕上被從高圓寺的簡陋租屋里逐出來，連到便利店做兼職都被店長懷疑偷錢。于是，他在好友面前做了這樣一個打算——30歲的時候到京都選個廟當和尚去。

同樣窮得叮當響的好友綾部祐二沉吟片刻，說道：“30歲當和尚為時過早，不如咱們搭個檔繼續在圈里混吧。”于是，二人搞了個叫“Peace”的漫才組合。此后他們果然在娛樂圈堅持了12年，過了30歲的又吉直樹終究也沒有做成和尚，卻成了半紅不黑的喜劇藝人，還是拿下芥川文學獎的當紅作家。

“死神臉”的困惑

在青春小說《火花》拿到芥川獎之前，大部分人都不知道又吉直樹是誰，倘若在街上看見他，可能會遠遠繞開。那時候對他感興趣的人，除了數量有限的忠粉，就剩下街頭巡邏的警察了。是的，日本演藝圈有兩位男性藝人聲稱自己經常在街頭被警察攔下，一位是因性侵罪已經入獄的新井浩文，另一位就是又吉直樹了。如果說前者是因為面相兇狠、“死魚眼”特色鮮明的話，那么后者則是憑借那張死神氣質濃厚的陰郁面孔而引發關注的。這一點，又吉直樹是直接問過警察的，對方回答說：“你眼袋深、兩眼充血、臉色又差，這種人很容易犯事?！?/p>

又吉直樹啞口無言，恐怕他自己也知道作為一名“笑匠”，他的“死神面孔”實在是過于荒唐了，而“荒唐”恰恰是喜劇的本質。如果讀過又吉直樹的小說處女作《火花》，你就能模糊地摸索到他陰郁的根源，那便是與這個世界的主流格格不入。書中的漫才界新人“我”，深深地景仰著前輩神谷。神谷不紅還很有個性，為了追求極致的搞笑創意，他能詛咒在場每位觀眾“下地獄”，甚至在外躲債的同時給自己隆了一對巨胸。這種將自己刻意置身于“荒誕”之中的人設，尤其容易吸引敏感脆弱的“抑郁青年”。對搞笑的理解比普通人高出幾個層次，即便曲高和寡也要唱到底，在一貧如洗的時候堅持請后輩吃吃喝喝，他人眼中的神谷是“垃圾”，然而，對于視太宰治為人生楷模的又吉直樹來說又有著致命的魅惑力。

因此，在《火花》完稿前，又吉直樹純粹作為搞笑藝人，表現也是相當“死神”的。漫才是類似于中國的對口相聲，一個人扮傻瓜，另一個人來吐槽，笑點取決于兩人配合的默契程度。神奇的是，盡管段子都是又吉直樹寫的，可扮演傻瓜的竟然也是他。一臉“死相”站在臺上，說著不著四六的話，被他的相方（搭檔）一下一下地狠狠拍打后腦勺，這就是又吉直樹的生存之道。

不僅是在現場漫才表演的時候，即便是上電視節目，他也是一臉木然地完成主持人給他的要求，用奇怪的姿勢走路，用鼻孔吹口琴，轟然的笑聲中，唯獨他保持著一種游離的沉默狀態。擅長“一語道破天機”的已故演員樹木希林，在與之對談的時候直言：“你在上電視節目的時候也總是不講話，我都納悶了，這樣的人怎么能在娛樂圈混到現在？”又吉直樹坦然回應：“清爽、活潑又簡單，這些特質在我身上——完全沒有呢?！?/p>

他說得沒錯，相比之下，他的搭檔綾部祐二是那種可以在紅白歌會上主動向羽生結弦搭訕的活躍分子。而作為“Peace”的靈魂人物，又吉顯然非常主動地與這個繁華世界采取了隔離措施。

“為了不讓同事討厭，我主動跟他們保持距離。”又吉這樣解釋自己的本意。

事實上，早在學生時代他就無法與周邊同學打成一片，好不容易約到心儀的女生吃飯，對方卻在事后要求他對這次約會保密，她不想跟他這樣的男生再有任何牽連。彼時拯救他的是太宰治與芥川龍之介，還有音樂。

純文學將又吉直樹完全地拉向了“從眾”的對立面，讓他悟到了“幽默”的真諦。從那時開始他學會了講段子，給自己身上套了一層“笑匠”的玻璃外衣，這“外衣”透明而脆弱，即保證了他能與大家劃清界限，又令他可以隨時為大眾所接納。在競爭激烈、淘汰機制尤其殘酷的日本喜劇圈，諸多紅人都直言做喜劇演員是因為孤獨。

很明顯，又吉直樹尤其享受這種孤獨。于是，他永遠留著一頭油膩膩的齊肩卷發，穿著深色古著外套，五官線條立體，雙頰又略顯松垂，就這樣死氣沉沉地呈現在觀眾面前。而這樣一個人，是來逗你笑的。甚至于他自己都還在困惑之中，一如《火花》中的“我”，明明可以甩開那個一事無成的糟糕前輩，卻為什么選擇對他難以割舍？陰郁與幽默，竟是陰晴兩面，互相依附。

“10平方米”靈感區

從很多方面來看，又吉直樹都是個“低物欲”的人，即便《火花》一書在上架半年內就沖到了上半年文藝小說類第一名的位置，至今總銷量已經超過290萬冊，許多國家都將之翻譯出版。他在拿到豐厚的版稅之后，承認自己依然沒買過什么大件的東西。若非要說他的大筆消費，可能就是逛一次書店要買20來本書，從絲山秋子、小林一茶到山下清，他就是能無限沉迷于戀愛小說、純文學與詩集之中。即便是上《VOGUE》這種時尚節目的“翻包”系列，他也沒有什么特別功利的部分，就背一個超大的束繩黑布袋，里頭放著他在中古店買的舊書袋和用了10年的筆記本電腦。

又吉直樹的處女作《花火》獲得了芥川獎。

搞笑藝人組合“Peace”，又吉直樹與搭檔綾部祐二。

《花火》劇照。

作為藝人，又吉直樹曾為某產品做廣告代言人。

同時，極簡的生活態度也就意味著，又吉直樹如今的居住面積也只有10平方米——跟他剛來東京時的居住條件沒有差別。18歲那年，又吉直樹懷抱對富人區代官山的幻想來到東京，在高圓寺的舊木制房里住了4年，后來又搬到三鷹下連雀二丁目一個木制結構的舊公寓樓里，房間只有10平方米，只能用集體浴室，為了房租能便宜點，他承擔了打掃公用廁所的活兒。直到發現三鷹原來是文學偶像太宰治住過的地方，這個墻壁薄到令人發指的破房間才對他有了意義。他興奮地把一個新潮文庫本撕碎塞進嘴里，想讓自己沾染一些文豪的氣場，結果發現紙張是如此難以下咽。盡管只有10平方米，又吉還是努力騰出一整面墻的空間來放置他的書，花了3萬日元“巨資”買了張沙發。

也許是因為缺乏安全感，也許是需要有接地氣的生活體驗才能寫得出段子，又吉承認他無法一個人住?？膳c此同時，他又另外租了一間房用來獨處和寫作，那個額外的房間至今都保留著——也只有10平方米大小，房子里只有一張書桌，同樣沒有浴室。從他第一部帶有自傳性質的小說《火花》，到第二部純杜撰愛情小說《劇場》，都是在這個房子里創作的。

《火花》的成功，一部分原因可能是人們對“漫才演員”這一職業的好奇心。著名導演廣木隆一又將其改編成了10集網劇，每一集都由4個左右的長鏡頭組構成，以便讓觀眾能欣賞到段落完整的漫才和人物對話。如此大膽而高級的呈現方式，使得《火花》為日本以外更多的人所熟知。

然而，“暢銷”不等于“通俗”，這也是又吉直樹最為扭曲的魅力。從創作方面的追求可以看出來，又吉一直希望把晦澀難懂的純文學與最易懂的表現形式結合起來，以確保看客能夠消化。于是他搞了個“太宰之夜”，將太宰治的一些小說改編成喜劇小品來演給觀眾看。他始終保持著與明智光秀類似的焦慮感，并將這些焦慮變成自嘲的佐料，終于在娛樂圈殺出了一條血路。

對于標準的悲觀主義者來說，喜感從來只是表象，因此，又吉直樹將自己割裂成了兩個部分：一個是在廣闊熱鬧的大舞臺上，他將自己變成一個“傻瓜”，引來轟堂大笑;另一個是自己始終呆在那間10平方米的屋內，用文字剖挖其最細部的傷感。

導演行定勛將他的第二部小說《劇場》改編成了電影，那是又吉直樹跑到札幌才寫完的愛情故事。片子里有這樣一段戲，男主角永田騎著自行車，他的戀人沙希坐在后座上，永田邊騎邊哭問：“神啊，你還在我身后嗎？”

這一句大抵是點透了又吉對于后面不確定的命運那種忐忑的心緒。他始終是站在光明處，同時將那張“死神臉”對著不遠處那片陰霾。

（責編：常凱）