蔣兆和水墨人物畫體現的“畫史”風格和人文情懷

□王曉敘

蔣兆和在創作時，通常以骨法用筆為基礎，融合西畫造型的特點和中國山水畫作的點染技法，畫風質樸，人物生動形象，在豐富中國水墨畫人物表現方面有突出的成就。蔣兆和出生于四川瀘州一個沒落的書香世家，從小擅長繪畫，并且有很高的藝術天賦。貧困的家庭環境使他與貧窮的苦難人民產生了精神上的共鳴，他的作品題材多與此有關。他的作品展現了廣闊的視野和新人文主義思潮的沖擊，以及不滿足現狀而奮發圖強、不斷進取的精神。在當時的中國，西方攝影技術在大城市中也很匱乏，在民間地區更沒有普及，人們想留下圖像只能找畫師按自己的要求畫出來，因此，蔣兆和早年靠畫人物生存。

一、蔣兆和水墨人物畫的時代印記

蔣兆和被稱為“20 世紀中國最接近平民的畫家”，這是因為他的一生經歷了太多的磨難。青年時期的蔣兆和處于社會最底層，耳聞眼見的都是腐敗動蕩的社會及苦難的普通民眾，受其經歷的影響，他的作品真實地展現了時代在底層民眾身上的烙印。蔣兆和通過描繪底層民眾的艱難生計，記錄了當時政治的黑暗。

例如，《流民圖》（如圖1）被稱為“中國現代史上現實主義的歷史畫卷”，這部作品也意味著蔣兆和是20 世紀中國畫壇由傳統向現代轉型的代表性寫實主義水墨人物畫畫家。《流民圖》描繪了當時社會真實發生的事情，傾訴了人們對戰爭的怨恨，是一幅充滿傷痕的作品。在畫面中，我們可以清晰地看到西方寫實手法的融入，圓潤干凈的線條表達出孩子們的純真；老人的刻畫用線蒼勁有力，用揉的手法表現了被歲月吞噬的面容；年輕人文質彬彬，用筆平平。而且在墨色的處理上，蔣兆和多采用平涂，使整體的黑色、白色、灰色關系明顯。蔣兆和在處理這幅畫的顏色時非常謹慎，從畫面上看，人物面部大多蠟黃蒼白，老人的臉則發黑，而衣服的顏色主要是深色，所有的生命跡象都被弱化了，這恰恰加強了整個創作的主題。“紅色”分布在畫面中不同的地方，但卻毫無生氣，充分表達了作者的思想感情和對生活的主觀認識。

圖1 《流民圖》（局部）

該作品歷時一年完成，通過塑造100 余位無家可歸者躲避日軍轟炸，在死亡線上掙扎、痛苦的情景，揭示了侵略者給中華民族帶來的毀滅性創傷。從構圖上來看，《流民圖》排列成一條直線，有簇有散，在精心的設計下，看似平鋪的構圖給人留下了深刻的形式感和沖擊力。據說在正式創作之前，蔣兆和找了一群模特，把自己構思的每一個形象都勾畫出來應用到自己的創作中，每個角色的形象、氣質、外貌都不一樣，避免了群體形象的趨同和僵化，豐富了人物內涵。即使處于戰火紛飛的環境，蔣兆和也會上街寫生，用寫生認真觀察現實生活。為了創作，他曾赴南京、蘇州等敵占區，深切感受敵占區人民生活的艱辛、貧困與苦難，積累了大量形象悲涼、滄桑的人物寫生素材。《流民圖》無疑是蔣兆和最具有代表性的作品，其創作講述了當時社會上發生的一幕，傾訴了作者對戰爭的憤恨，揭示了愛國愛民的本質，展露了時代的訴求，希望用畫筆呼喚和平。

綜觀蔣兆和所創作的水墨人物作品，他所匯聚的人物都有一個典型特點，即都是社會底層民眾，他們生活艱難、貧困交加，而這些人物命運悲劇的原因就是當時的社會環境、黑暗的統治和外族的入侵。蔣兆和目睹了戰爭的殘酷和國家的衰落，是那個時代的參與者和見證者，他將抒情即興、托物言志的繪畫形式表現在自己的畫面之中。諸多因素綜合到一幅畫面之中，一個時代的歷史就這樣展現出來了。

因此，蔣兆和的作品被定義為歷史，并不是因為他用畫筆記錄再現了歷史，而是他有“大庇天下寒士俱歡顏”的情懷，他的畫作中真正展露了這些情懷，作品中流露出畫家對底層民眾的悲憫和關懷。

二、蔣兆和水墨人物畫的人文情懷

一個畫作要想具備靈魂，就需要融入畫家的情感，只有這樣才能夠將畫作中人物形象的生活、命運、精神等有效地展示。中國畫中的寫意精神和人文情懷是一幅畫的脈絡，是畫家對社會的回應。因此，欣賞和理解當代中國人物畫時，要從宏觀和微觀兩個方面全面解讀，以利于更深層次地理解作品。比如，畫家可以通過柔和的面容傳遞人物善良、溫柔、禮貌、謙遜的性格特點，通過剛毅的外表表達人物的正直與無私。在蔣兆和的水墨人物畫中，人文情懷，透過生活、命運與精神之苦展現得淋漓盡致。

（一）生活之苦

這里的“生活之苦”并不僅僅是蔣兆和在其水墨人物作品中展示的人物形象，更是作者個人的生活經歷。蔣兆和經歷了非常多的磨難，年僅十二歲時就擔負著家庭的重擔，所以當他見到和自己有相同經歷的民眾時，同感之情就自然而然地生成了，這是畫家人文情懷的初始階段。如圖2《老乞婦》這幅作品，初看到時給人印象最深刻的就是畫面中間老婦緊縮的手，畫面構圖非常巧妙，老婦人左手緊緊地抱著一個討飯的飯碗，袖子所產生的紋路和手的形狀構成了一個環抱的合力，觀者能夠透過畫面感受到這個老婦人抱著碗的力度，而老婦人的另一只手緊握棍子，棍子緊靠著身體，似有一種向后的力，從整體看，老婦人的狀態有一種緊張、害怕失去的感覺，這就是一個底層老年民眾的狀態。透過這個老婦人，人們能夠感受到底層人民的生活之苦。

圖2 《老乞婦》

（二）命運之苦

在蔣兆和的水墨人物畫中，描述兒童的畫面也有很多，如圖3《朱門酒肉臭》和圖4《流浪的小子》。《朱門酒肉臭》的整個畫面構成了一個三角形走向，重心在孩子的眼神上，孩子眼神無力地看著腳，似乎在告訴人們他已經走了很多路，非常累了。放在一旁的碗和棍子是孩子唯一的家當，但碗卻是空空的，而畫作起名《朱門酒肉臭》實際上揭示的是詩句的下一句——路有凍死骨，這也是這個乞討兒的命運。

圖3 《朱門酒肉臭》

圖4 《流浪的小子》

《流浪的小子》的畫面中有三個人物，其實代表三個不同年齡段的孩子。蔣兆和利用漸變的方式展現了三個不同年齡段孩子的神情，其中最小的孩子低著頭，眼睛微張著，似乎是餓了困了，在他這個年齡階段對命運是沒有明顯認知的；年齡稍大一些的孩子，雖然朝著前方，但眼神卻沒有一點色彩，對生活是非常迷茫的；最大的孩子的眼神較為明朗，作為三個孩子中的支柱，他已經意識到自己的命運，知道了自己的處境，他向外張望著，想要尋求幫助。然而，這幅作品最大的諷刺和悲劇也就在于此，這個最大的孩子用一根拐杖支撐著自己的身體，他又如何能夠被依靠呢？而這三個孩子未來的命運將會如何，卻留給了觀者無盡的想象，這樣的悲劇意味更刻畫出了底層人民的命運之苦。

（三）精神之苦

在20 世紀的三四十年代，蔣兆和和所有的中國底層民眾一樣，在精神上是非常苦悶的，這種苦悶不僅來自生活的窘迫，更來自精神上的禁錮和煎熬，表現在水墨人物畫中，則是透過人物展現出一雙雙凄苦無望的眼神。1938 年，蔣兆和在北京朝陽偶然遇到一個農村人，那人低垂著頭，好像充滿了憂傷和焦慮，他臉色蠟黃，很瘦。蔣兆和曾這樣描述這個農村人，“他是個農業工人，也給別人打雜，睡在破廟里。當他談到這些內心的哀歌時，他幾乎哭了，但他從未哭過。只是每一根血管都擴張得很明顯，雙手不時握拳。”蔣兆和生活在壓迫而衰落的社會，但他并不直接諷刺人性的丑惡，他仍然相信人性的美好依然存在，人依然有善良之光。無論在戰爭與和平的斗爭中，還是在饑餓與貧困的現實中，蔣兆和依舊堅信人性的善良與純真。