笨老師的笨功夫

李菲

在很多人眼里，我是一個不折不扣的笨老師，但一路走來，卻發現我這個笨老師也有一番笨功夫——這笨功夫算是我做教育的一種姿態吧。

一、笨笨地做，做好教育小細節

周末，別的老師會走親訪友、休閑旅游，享受美好的生活;而我卻忙著備課，準備教學資料。為了讓孩子們在有限的課堂上掌握更豐富的知識，我會查閱一篇篇文章、一本本書，然后在備課本上記錄課堂要講解的內容。為了給學生整理、講解名著上的知識點，我會將各個版本都找來一一閱讀、比較，熬夜記錄。

學生之間發生矛盾，我基本不叫家長，而是自己花時間逐個談話解決。我也知道自己拙嘴笨舌，所以會更加慎重地思考，小心道來，只怕說錯話會對面前的孩子造成不良影響。每月的“優行生”都由我設計頒獎辭，或長文或短詩，形式不一。

開學的第一天，班級的每一個孩子都會收到一份我精心準備的開學禮包，里面包括我寫的《致家長的一封信》、學校作息時間表、桌貼、座貼和我設計并打印的“開學護照”。開學護照中開設了開學寄語、中學生行為規范、我愛校園、我愛老師、我愛班級、我愛閱讀、我愛第二課堂等活動項目，供學生們自主參與。每完成一個活動都會得到我加蓋的一枚“精美印章”，得到全部印章的學生，將會獲得一份小禮物。開學護照是送給孩子們的富有創意的紀念，是三年學習時光最珍貴的收藏。護照上的每一個活動、每一枚印章、每一句寄語，都凝結著學校和班級的文化，都在講述著校園時光中那些溫暖的人和事。

每年臨近寒假，我都會坐在電腦前給學生制作臺歷模板，一般要耗時一周，有時更長。我收集學生的照片，用軟件一張張地編輯、排版，只為讓每個學生的笑容更燦爛。

確實，我的很多行為都是別人眼中的“笨功夫”，但我覺得，終日和孩子們守在一起，生命才有了不一樣的光彩。

二、笨笨地磨，教育才能出味道

2005年剛參加工作時，我這個年紀輕輕的笨老師就遭遇了重重困難：生源很差，一個班30多人，大部分是周邊小攤小販的孩子，家長不重視或沒有條件重視教育。一堂課下來，再簡單的問題也只有一兩個孩子回答，其他孩子可以說是“啟而不發”，甚至還有個別孩子在上課的時候會故意搗亂。我感到“壓力山大”，但心里還有一股執拗勁兒：別人可以教好，我也一定可以！

本著這種信念，我開始“偷學”：悄悄地看老教師們的課本和備課本，學習和研究他們的教學思路和方法;每周都去聽四五節其他老師的課，觀摩、學習，并虛心地向經驗豐富的教師請教;遇到公開課任務，總是搶先報名，認真備課，耐心傾聽每一位聽課老師的意見和建議，再反復打磨課堂。“多看、多請教、多聆聽。”雖然我缺乏經驗，但我深信，教學需要“體會”，需要慢慢“琢磨”，這樣才能逐漸上手。

我個人比較喜歡讀書、寫點文章，于是就帶著學生大量閱讀，以讀促寫、以寫促讀。十二三歲的孩子喜歡動手，就讓學生每周寫兩三篇日記或讀后感，允許附上圖畫，讓表達由單調、枯燥變為生動、有趣。孩子們說，喜歡這樣的作業，有趣味、有意思;家長們反映，這樣的作業有情、有智、有意義。我也喜歡布置這樣的作業，讓孩子們思考、體驗、實踐，用心、用情、用智慧。就這樣，嫩芽一般的美好情懷透過字里行間生長出來，學生們漸漸愛上了寫作。后來我們還創辦了班級電子文學報《問渠》，現在《問渠》還有了自己的微信公眾號，甚至發展成為學校的文學報。

三、笨笨地放手，讓你飛更高

2014年，對我來說是一個轉折點。在這一年，我開始了一段新的成長——做班主任。如何讓學生更好地成長，是我始終思考的問題，可想來想去都沒有一個滿意的答案，最后還是班上的孩子和我一起想辦法。他們說，與其讓一個笨老師“獨掌大權”，還不如讓班上的每個人都參與管理。

有道理，我們決定試一試。

后來，在集體討論的基礎上，我們將班級管理分成“行政部”“秘書部”“衛生部”“執行部”四大管理部門，實行“崗位聘任制”，按月領薪（優秀券），讓每個學生都成為班級的主人，每個學生都有自己的崗位，做到“人人有事干、事事有人干”，孩子們既被別人管理，同時也可以管理別人。聘用期結束后，可以根據學生在職時的表現續聘或者解聘。這樣的安排，崗位能上能下，評價靈活，既保證公平又追求效率;同時每一個崗位的任務完成情況都關系著班級的正常運行，每一個崗位的命運都影響著班級的命運。所以每一個學生都昂首挺胸，因為他們的胸前都似乎掛著一個“我很重要”的標志——這是一個英雄的標志，它也時刻提醒我們老師，每一個人都很重要。一個人認為自己很重要的背后，其實是他內心深處沉甸甸的責任意識。每一個人都感到自己重要，那么每一個人都有了沉甸甸的責任意識。

不久，笨老師又向她聰明的學生請教了：“干完活，領了工資，該怎么花？”

于是孩子們又開始了新的一輪討論，最終決定班級里的每一個學生都要利用自己的“收入”來支付班級內部的一些費用。比如他們要租學習的桌椅，稱為購置“土地使用權”，他們還要繳納借書的“押金”和違紀的“罰金”，當然也可以存入班級存折代為管理，或向班主任申請“貸款”。是的，班級就如同一個社會的縮影。

這套制度讓學生眼睛清楚地看到、心中明確地知道班上的獎懲規則，讓他們感到這間小小的教室對自己是有意義的，如果遵守規則、勤奮努力，自己也有成功的機會。

在我“束手無措”時，學生想出解決問題的辦法;在我“模棱兩可”時，學生來討論決定——有時候感覺，做個笨老師真好。

四、笨笨地回眸，愛相伴你我

慢慢地，師生關系也悄悄發生了變化。一有時間，孩子們就喜歡和我黏在一起，聊天、講故事、做游戲。我也會談喜歡的明星，談自己的求學經歷，講自己出過的洋相、流過的眼淚、留下的遺憾。

“你真是個笨老師！”他們說。

是的，我很笨。與孩子們在一起，我不愿被他們視作高高在上的老師。我希望自己能讓他們依靠，我也愿意收起計較和算計，回歸童心，像個孩子一樣在純真的世界里暢游。春天，我和孩子們去爬山、郊游、拍微電影，走到哪里，哪里就有我們的歡聲笑語。桃花深處，人比花嬌;郊外田野，彌漫著烤肉的香氣;河東國際影視城，孩子們換上八路軍制服，個個精神抖擻，神采飛揚。我好像又回到愛哭愛笑、不藏不掖的那個年紀，回到與孩子們同樣的青春歲月，那樣興奮，那樣快活。我喜歡這樣的時光，與孩子們一起沐浴著一路春光，欣賞著一路風景。

那年五月，我們相約去野營。大熱的天，我們一起頂著烈日搭帳篷，全班孩子沒有一個喊苦叫累的，自己忙完了，就去幫別人。當搭好所有帳篷、整理好床褥、收拾好行李后，我們非常興奮，歡慶勝利！

落日的余暉漸漸散去，奔波、忙碌了一天的我們又自發地架起了篝火準備燒水做飯。多才多藝的孩子爭相為大家送上精彩的節目，不表演的孩子則搶著幫家委會的叔叔阿姨們烤肉。

吃完飯后，在熊熊篝火的照映下，在岱崮的大山深處，伴著晚風和滿天的星輝，我們排成隊，盡情地跳起了兔子舞。群山是我們的背景，天地是我們的舞臺，星星是我們的觀眾，飛濺的火星為我們伴舞，揚起的塵土為我們助興。和孩子們在一起，沒有挑剔的眼光，只有善意的笑容;和孩子們在一起，沒有憂慮，沒有煩惱，每個人的臉上都洋溢著由衷的喜悅。

驚喜不止于此。就在我打算結束晚會時，孩子們卻小心翼翼地端出一個蛋糕：“老師，生日快樂！”原來，那天還是我的生日。我忘了，他們卻記得！于是我以三十三歲的“高齡”哭成一個孩子，孩子們反倒像大人一樣，一個個送上緊緊的擁抱，以及“別哭，我懂”的微笑。

是了，笨老師沒有什么套路和花招，苦累多一些，時間長一些，卻溫暖了孩子，也溫暖了自己。

有一天，我坐在孩子們中間，興高采烈地高談闊論，來教室尋我的同事竟然久久沒有發現坐在孩子們中間的我。最后經一個孩子“指點迷津”，他才看到我，愣了一下，隨即哈哈大笑道：“好一個大孩子啊！”

孩子們笑了，我也笑了。

在孩子們面前，我愿意永遠是個笨笨的老師，一個長大了的孩子。

（作者單位：山東省臨沂實驗中學）

（插圖：譚小青）