張藝謀：工作狂人和吐槽高手

北京成為歷史上第一個“雙奧之城”，曾執導過北京2008年奧運會開閉幕式的張藝謀再挑重擔，成為世界第一位執導夏奧和冬奧開閉幕式的“雙奧”總導演。

不知疲倦，超級工作狂

張藝謀是超級工作狂。他每天連續工作十幾個小時，中間無需任何休息。任何時間，他都可能在勞動，馬不停蹄是他習以為常的節奏。

合作數年，我從沒見張藝謀打過一個哈欠，他頂多熬夜后眼睛里有點血絲。我熬得脫形，白發頻生，再看他老人家神采奕奕，不禁半是感慨半是抱怨：“別人可不能像你似的，奔馳只燒奧拓的油量。”他點頭：“是啊，他們都說我體能超強。不過，最近還是有點兒疲憊，是不是看著跟野狼似的？”當時我困得眼花，看他凸顴骨、深眶眼、兩頰對稱下陷，我心里唉嘆一聲：“沒人說過你長得像駱駝嗎？所以能扛啊。”

據說，張藝謀打出道就以此著稱。拍攝電影《活著》的時候，張藝謀邊拍邊改劇本。每天結束拍攝，把主創集中到一起，討論接下去的內容。天天熬到最后，人聲漸息，編劇蘆葦像木偶一樣僵住，全身只有兩個手指頭活動，用于控制錄音機的按鍵，把張藝謀的想法先錄下來，等思維復蘇時再領會精神。主演葛優半夢半醒，他的臉上用打開的劇本蓋住，從劇本下偶爾發出一兩聲鼻音兒，劇本封面赫然上書兩個斗大的黑體字——活著。張藝謀不挑人，誰睜著眼睛誰倒霉，被張藝謀逮住就往死里談，直到對方失神、呆滯的眼睛終于閉上。張藝謀就在旁邊等著，他的眼睛跟探照燈似的來回掃射，看誰把眼睛重新睜開——誰敢把眼睛睜開，他就接著跟誰練。

作家畢飛宇曾跟我說，當年給《搖啊搖，搖到外婆橋》當編劇，張藝謀這個可怕的習慣，讓劇組人員遠遠見到他就落荒而逃。畢飛宇逃回自己的房間，張藝謀“追殺”而來。盡管畢飛宇幾近虛脫地賴在自己的床上，張藝謀依舊不肯放過，圍著畢飛宇的床打轉，跟他商量情節。終于，把畢飛宇熬得活活昏睡過去，張藝謀才悵然若失地離開。

對于張藝謀來說，工作不是懲罰，是他持續的沉迷。張藝謀自述：“我們這一代人受的教育，不會善待自己。回想我的經歷，一步一步碰上好機會，可比我有才的多得是！假如我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去。”

很多人把手表調快幾分鐘，免于誤事;張藝謀也習慣如此，他很少遲到。我不禁諷刺地想，真夠國際范兒的，分分秒秒生活在時差里。在批評聲里，張藝謀戀戀不舍地把指針調回去，還是比標準時間快了十分鐘。張藝謀對“機會”也有著自己的理解：“你沒有辦法辨別什么是機會，沒有人能長一雙慧眼，看到機會的來臨。你只能作各種各樣的準備，往往是準備之后你作了臨時性的選擇、不知深淺的決定，正是這些準備，讓你的各種選擇和決定改變了命運。等你若干年回過頭看，你才恍然大悟，原來那次抓住的就是機會。”

一根筋，執著而頑強

張藝謀是典型的陜西人性格，一根筋，執著而頑強。1987年，張藝謀在吳天明導演的《老井》里飾演男主角孫旺泉，為了接近角色，在體驗生活的兩個多月時間里，他硬是每天早、中、晚，從山上背150斤左右的石板下來。

為了找到被困井下三天的狀態，張藝謀果真三天粒米未盡。等到實拍，張藝謀才知道自己白挨餓了。只有長時間饑餓才有效果，幾天不吃不會有所變化。張藝謀說，如果拍動作戲讓他抱個女的跑肯定沒勁，但如果像電影《老井》中就那么摟著女主角在那兒喘氣……他承認吃飽喝足，也可以演得奄奄一息。但張藝謀永遠是那個搬石頭、餓肚子的人，他愿意盡自己最大的努力，去把事情做到無悔。就是這樣，憑這個片酬500元的角色，張藝謀成為中國第一位在國際A級電影節獲獎的影帝。

張藝謀平常在導演里算是慈眉善目的，可探討劇本期間，他顯得“暴躁”。最痛苦的階段，我們在重復路線上繞圈，直到陷落自己創造的深淵。張藝謀不光否定別人，也否定自己。我最怕他說“回頭望”，每一回頭，他就懷疑走過的路程是錯誤的，至少不是最佳，他不斷試圖重新開辟航線。這種窮盡可能的討論，難免使我們再次陷入困境和僵局。張藝謀鼓勵說：“就差這么一點點，再努力一下就成了！”每次都說馬上沖刺撞線，其實，他不斷移動紅線的位置，每次都是百米跑成馬拉松。有時，我會惱火張藝謀在顯然的死路上勇往直前;有時，神來之筆恰恰來自唯有他一人堅持到終點的努力。執著到匪夷所思，想起張藝謀《老井》中的忘我演出，他不僅想讓后院的鑿井出水，還想出煤、出石油、出黃金。這種不惜血本的開鑿方式，使他能用原始工具挖掘到更大的深度。多年來，我沒聽到張藝謀抱怨過自己多累、多辛苦、多不容易，從來沒有。

表面嚴肅刻板，私下幽默搞笑

張藝謀在很多方面沉默隱忍，但在工作狀況下，他是話癆，能連續十幾個小時地說。看似刻板，配上兵馬俑的表情，很多人以為張藝謀成天苦大仇深，其實他私下很幽默。張藝謀談劇本的時候熱鬧，跟武打人物似的，帶動作，滿場飛。我默默搬開附近的椅子，既怕他碰著，也怕他殃及我這樣的池魚。有時在想象巔峰對決時，張藝謀會將一把模擬中寒光逼人的寶劍突然直接抵向我的脖梗。如果排演的是古裝動作片，我一會兒脖子上架刀，一會兒胸口前插劍，一晚上得死好幾回。

張藝謀口才極佳，反擊厲害。我提醒他：“你的電影不要煽情，保持克制為好。為什么人物表情要那么劇烈，至于嗎？跟話劇似的，最后一排的觀眾都能看見演員挑眉毛。”他立即反擊：“你覺得應該怎么做？演員眼珠往左邊轉算一個表情，眼珠往右邊轉又算一個表情，你以為演的都是高倉健呢。”

張藝謀擅長混搭詞匯，不合常規，但活靈活現。如果要出去吃頓好飯，張藝謀說：“讓我們去補充一些精飼料吧。” 張藝謀有許多即興的奇談怪論。比如，他說：“中國人把肝腸肺腑之類的內臟看得很重要、很莊嚴，同時對這些器官的破壞視作勇猛的氣節，形容得都非常強烈，像披肝瀝膽，像肝腸寸斷。”

他腦子轉得快，一個不經意的詞，也會給他帶來啟發——只要一點點火藥，他就能放一晚上禮花。張藝謀勇于創意，他總說，創意完成了就是杯子，破壞了就是不值錢的碎片。有時，我的主意并不高明，僅僅是個方向，他想著怎么變廢為寶。張藝謀用這樣的話鼓勵我的創意：“好，看看我們能不能把這攤屎變成一個油餅。”

生活和電影，對立與補償

張藝謀看似外向，但他的性格里有非常內向的部分。張藝謀不會寒暄，就事說事，他不怵;憑空地噓寒問暖，他不會。張藝謀承認自己在人際維護上是弱項：“如果有合作，就能一直維護關系。離開了事兒，我不知道談什么。”

初與張藝謀合作，你會發現他有疏離之感。業務交情似乎就夠了，他羞于示好，不擅長積極遞進關系。張藝謀的處世習慣逆來順受，一方面是年少受挫形成的自我保護，另一方面，他怕惹麻煩，能湊合就湊合。也許正是為了反抗這種他自己并不喜歡的順從，才在電影里極盡張揚，去追求濃烈、夸張和極致。從影像風格里，可以反向追溯到他的性格——它們恰成兩極對稱的程度。幾乎可以由此對張藝謀作出簡單的二元論判斷：生活中無意流露的冷淡，對應電影中蓄意彰顯的熱烈;生活中的得過且過，對應創作時的一絲不苛;生活中的忍氣吞聲，對應風格上的膽大妄為;生活中缺乏主動應戰能力，對應那個造夢的光影世界里，他自覺設置難度以使自己不斷面臨挑戰……電影是對現實的重力克服，因此成為張藝謀一生的夢想。

（摘自《新民晚報》周曉楓）