在烏俄邊境感受戰(zhàn)爭(zhēng)有多遠(yuǎn)

進(jìn)入2022年，烏克蘭與俄羅斯之間緊繃的關(guān)系仍不見緩和。記者從倫敦出發(fā)，走進(jìn)“歐洲火藥桶”——烏克蘭，試圖了解為什么老問(wèn)題和新麻煩至今還在糾纏著這個(gè)歐洲最貧窮的國(guó)家，今天的烏克蘭人又在如何謀劃自己的明天。

誰(shuí)也不知道明天早上醒來(lái)會(huì)發(fā)生什么

“中學(xué)畢業(yè)之后，你打算做什么？”下車后不久，在烏克蘭東部邊境小鎮(zhèn)——沃爾察斯克鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)上，筆者遇到了15歲的當(dāng)?shù)厣倌暌寥f(wàn)和他的父母。“我想當(dāng)一個(gè)說(shuō)唱歌手”，但伊萬(wàn)和家人都心知肚明，在沃爾察斯克是很難靠個(gè)人音樂(lè)才華養(yǎng)家的，更何況，眼下的邊境局勢(shì)風(fēng)云變幻，誰(shuí)也不知道明天早上醒來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

這個(gè)僅有5萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)距離俄羅斯邊境最近的地方開車只需要5分鐘，但小鎮(zhèn)居民的生活長(zhǎng)年來(lái)說(shuō)還算安定。不少人選擇前往附近的烏克蘭第二大城市哈爾科夫工作，或者越過(guò)邊境到俄羅斯上班。從地理距離和交通便利程度，以及收入上看，這兩個(gè)方向的選擇都差不多。但隨著烏俄關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，邊界也陸續(xù)被關(guān)閉。

伊萬(wàn)的父親是一名土生土長(zhǎng)的工程師，他的收入是家中唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。烏俄邊界關(guān)閉讓他無(wú)法再去俄羅斯工作，只能呆在沃爾察斯克暫時(shí)找些零活養(yǎng)家糊口。伊萬(wàn)的母親塔尼亞是俄羅斯公民，雖然嫁到這個(gè)烏克蘭邊陲小鎮(zhèn)10多年，但絲毫不改對(duì)俄羅斯政府的信賴。“如果明天清晨，你打開門窗發(fā)現(xiàn)街上到處是俄軍，你會(huì)怎么做？”這名家庭主婦哈哈大笑地反問(wèn)道：“俄軍？我想不會(huì)的。事實(shí)上，過(guò)去這段時(shí)間，在這里的街道上開著坦克把大家嚇壞了的是烏克蘭軍隊(duì)。”

而當(dāng)筆者向伊萬(wàn)提出同樣的問(wèn)題后，這個(gè)少年想了一下說(shuō)：“我會(huì)嘗試和俄軍士兵做朋友。”這或許與他來(lái)自一個(gè)俄烏兩國(guó)人組建的家庭有關(guān)，因?yàn)橐寥f(wàn)的父親對(duì)此態(tài)度更加堅(jiān)決。他說(shuō)，自己可以不作殊死抵抗，因?yàn)樗枰Ｗo(hù)自己的俄羅斯妻子和兒子，但他也絕不會(huì)同意沃爾察斯克被納入俄羅斯的版圖。

“我們一年四季都在盯著俄軍”

這次選擇走訪沃爾察斯克，除了因?yàn)樵诨o機(jī)場(chǎng)偶爾讀到一篇《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》對(duì)于當(dāng)?shù)厍闆r的報(bào)道之外，也是因?yàn)樵缜皣L試前往烏克蘭東部頓巴斯地區(qū)的行程受阻。

自從2014年4月頓巴斯地區(qū)軍事沖突爆發(fā)以來(lái)，官方數(shù)字顯示當(dāng)?shù)匾延谐^(guò)1.4萬(wàn)人死亡，但民間認(rèn)為實(shí)際數(shù)字要更高。筆者在當(dāng)?shù)刈廛嚬绢I(lǐng)取租車鑰匙時(shí)，被工作人員警告不允許開車進(jìn)入頓巴斯地區(qū)，且這輛車上安裝了追蹤定位系統(tǒng)。

“我們一年四季都在盯著俄軍，這和天氣沒(méi)有關(guān)系”，在比沃爾察斯克更接近俄羅斯邊境的烏東小鎮(zhèn)戈帕托夫卡，駐守在當(dāng)?shù)氐倪叿谰l(wèi)隊(duì)隊(duì)員迪米特里指著身旁通訊塔上的紅外線探測(cè)器說(shuō)，俄軍可能就在10公里之外，但自己沒(méi)什么好怕的。站在風(fēng)雪中，對(duì)話都必須要提高嗓門，迪米特里不愿透露究竟有多少烏軍士兵埋伏在附近，但他指著身邊四處挖好的戰(zhàn)壕、阻擋坦克的路障說(shuō)，自己和其他同事一樣，愿意為保護(hù)自己的國(guó)家流盡最后一滴血。

倫敦國(guó)際戰(zhàn)略研究所曾公布數(shù)據(jù)說(shuō)，人口超過(guò)4000萬(wàn)的烏克蘭目前擁有的陸軍人數(shù)超過(guò)14萬(wàn)。不過(guò)之前曾有當(dāng)?shù)孛裾{(diào)顯示，1/3的烏克蘭人愿意保家衛(wèi)國(guó)，隨時(shí)參戰(zhàn)。

俄烏爭(zhēng)端緊繃之下，戈帕托夫卡如今成為兩國(guó)陸路進(jìn)出唯一還開放的邊境點(diǎn)。與生活著5萬(wàn)居民的沃爾察斯克相比，戈帕托夫卡顯得荒涼得多。一路陪同筆者的迪米特里承認(rèn)，戈帕托夫卡這個(gè)邊境點(diǎn)不能輕易關(guān)閉，因?yàn)樗恢倍际莾蓢?guó)間人員往來(lái)最密集的邊境通道;一旦關(guān)閉，帶來(lái)的一系列生活和就業(yè)問(wèn)題將很快成為媒體的頭條新聞。但他說(shuō)，關(guān)與不關(guān)，關(guān)鍵還是要看烏俄關(guān)系的走勢(shì)。

“現(xiàn)在能做的，就是相信自己選對(duì)了人”

自從人氣明星澤連斯基兩年前當(dāng)選烏克蘭總統(tǒng)之后，他領(lǐng)導(dǎo)的政府就要求全國(guó)各地都要高懸國(guó)旗，以振奮士氣。澤連斯基的用意不言自明，眼下的國(guó)運(yùn)壓力，的確讓烏克蘭越來(lái)越喘不過(guò)氣來(lái)。

基輔既是烏克蘭的首都，也是當(dāng)?shù)厣钕M(fèi)水平最高的城市。多數(shù)基輔人眼下并沒(méi)有打算因?yàn)闉醵砭謩?shì)緊張而逃離家園;迫使一些人離開基輔的原因，反而是當(dāng)?shù)氐母呶飪r(jià)。

在基輔最繁華的商業(yè)街赫雷夏蒂克大街，居民科瓦利聊起當(dāng)?shù)仉S處可見的咖啡館里的物價(jià)時(shí)說(shuō)，與2014年爆發(fā)“廣場(chǎng)運(yùn)動(dòng)”后相比，物價(jià)漲了50%。當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)與歐元掛鉤，目前基本上一歐元能買一杯咖啡，但當(dāng)?shù)厝说墓べY漲幅卻沒(méi)有達(dá)到50%。

不過(guò)，跟生活在烏東部居民的想法不同的是，多數(shù)基輔當(dāng)?shù)厝瞬⒉徽J(rèn)為“一場(chǎng)血戰(zhàn)一觸即發(fā)”，也不介意表達(dá)自己的觀點(diǎn)，尤其是心中的和談心愿。退休工程師米克拉伊說(shuō)：“同俄羅斯談判是非常困難的。澤連斯基需要有足夠的運(yùn)氣，才能同俄羅斯談判。因?yàn)檎勁薪Y(jié)果不是僅僅取決于澤連斯基的態(tài)度。如果國(guó)際社會(huì)能更加積極地參與和協(xié)調(diào)烏俄關(guān)系，我認(rèn)為俄羅斯不會(huì)侵略我們。”同樣在基輔生活的會(huì)計(jì)師亞納說(shuō)，烏俄關(guān)系的確是老百姓茶余飯后的話題，甚至因?yàn)楦鞒旨阂姡腥藭?huì)爭(zhēng)執(zhí)不休以至于拳腳相向。但亞納認(rèn)為，既然烏俄關(guān)系問(wèn)題由來(lái)已久，大家又在兩年前的大選中選擇了澤連斯基，說(shuō)明其實(shí)已經(jīng)接受了事實(shí)，現(xiàn)在能做的就是相信自己選對(duì)了人。基輔人也心知，澤連斯基手中的政治籌碼實(shí)在不多。

一塊布滿孔洞的奶酪令人覬覦

對(duì)于眼下的烏克蘭局勢(shì)，西方輿論的思路很簡(jiǎn)單——如果縱容俄羅斯吞并烏克蘭，那么下一個(gè)目標(biāo)就將是白俄羅斯以及波羅的海三國(guó)。但筆者起初走訪烏克蘭時(shí)，最不解的其實(shí)是烏克蘭為什么總被俄羅斯看作是“嘴邊肉”？

“在20年前，烏克蘭從中央到地方政府，還能有一些擁有專業(yè)能力的人，掌管著大大小小的部門。”哈爾科夫國(guó)立大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)系主任列茲尼科夫語(yǔ)氣頗為感慨地說(shuō)，“在我擔(dān)任地方政府初級(jí)官員時(shí)，身旁的同事和上級(jí)都很真誠(chéng)地在幫助我，和我合作。但如今，大批的技術(shù)官員因?yàn)楣杨^政治的內(nèi)斗被清洗出局，取代他們的是大量只會(huì)在社交網(wǎng)站上喊喊口號(hào)，對(duì)總統(tǒng)信誓旦旦作出各種空洞承諾的年輕面孔。”列茲尼科夫說(shuō)，在烏克蘭的政壇風(fēng)氣已壞，如同一塊布滿孔洞的奶酪，如何不讓俄羅斯覬覦？

列茲尼科夫直言，烏克蘭想要成為真正的歐洲國(guó)家，就必須申請(qǐng)加入歐盟，而在此之前必須先加入北約，但多年來(lái)的籌劃，現(xiàn)在卻變成牽制烏克蘭發(fā)展的大難題。“歐盟曾經(jīng)信誓旦旦地承諾會(huì)接納烏克蘭，但這并不意味著我們正在加入歐盟。”他苦笑說(shuō)，“北約也是一樣，沒(méi)有人告訴烏克蘭什么時(shí)候能加入，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。”列茲尼科夫說(shuō)，對(duì)于烏克蘭，歐盟有著明顯的嫌貧愛(ài)富心理;至于北約，它希望烏克蘭永遠(yuǎn)作為炮灰夾在北約和俄羅斯之間。“我們似乎無(wú)法融入歐洲了，一方面俄羅斯在施壓，另一方面西方在繼續(xù)作出各種承諾，這樣的局面只會(huì)令烏克蘭長(zhǎng)期淪為政治‘人質(zhì)’。”

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》曹劼）