葉克飛

無(wú)法入內(nèi)的教堂。
駕車(chē)在德國(guó)東部鄉(xiāng)間穿行,駛過(guò)一條林蔭大道,突然豁然開(kāi)朗。眼前正是邁森老城和最高處的邁森大教堂。緊跟著有一座橋梁倚著山谷橫跨易北河,過(guò)橋時(shí)可以更清晰看到邁森老城全貌。
停車(chē)在老城廣場(chǎng)旁,便可開(kāi)啟邁森徒步之旅。廣場(chǎng)四通八達(dá),一條路通向易北河,可盡覽一河兩岸風(fēng)光,我來(lái)時(shí)之路則通往城市主干道。還有幾條上坡路,沿山向不同方向發(fā)散。
廣場(chǎng)被三至五層的各種建筑簇?fù)恚鼈冃螒B(tài)各異,多半紅瓦斜頂,有雅致山墻。還有一些建筑在歲月變遷中“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”,頗有混搭風(fēng),一間小店的一樓是花崗巖的古希臘神廟式廊柱,二樓是紅色墻身,三樓則是紅瓦斜頂加閣樓,呈不規(guī)則的梯形,層層風(fēng)格相異,卻不突兀。
廣場(chǎng)與停車(chē)場(chǎng)之間的路旁是圣母教堂,土黃色外墻配紅瓦,教堂鐘塔有37個(gè)瓷器小鐘,是為紀(jì)念邁森建城1000年而造,每天于6個(gè)時(shí)段奏樂(lè),也是世界上第一座教堂瓷鐘。教堂側(cè)門(mén)前的長(zhǎng)凳上坐著一位母親和兩個(gè)孩子,晚冬天氣吃著雪糕,看起來(lái)十分愜意。
這種愜意氣氛蔓延在整個(gè)廣場(chǎng),有老人坐在長(zhǎng)凳上讀報(bào)、聊天或發(fā)呆,還有幾個(gè)放學(xué)的孩子,一邊坐在路邊吃雪糕,一邊四處張望。
這里是邁森老城的中心,邁森橫跨易北河兩岸,目前有3萬(wàn)多人口。它最早是斯拉夫人聚集之地,公元929年,德意志國(guó)王亨利一世將之建為市鎮(zhèn),并修筑城堡。如今,邁森仍然保留著中世紀(jì)的模樣。
站在廣場(chǎng)上,抬頭便可望見(jiàn)山頂?shù)倪~森大教堂。但我一開(kāi)始走了彎路,鬼使神差地選擇向易北河畔走。這是因?yàn)槲抑伴_(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí),眼見(jiàn)大教堂和旁邊的阿爾布雷希茨貝格要塞都位于易北河畔的峭壁之上,便一廂情愿地認(rèn)為有山路可以走上去。
沿河而行是件幸福事,一棟棟建筑在對(duì)岸沿河而建,五顏六色如調(diào)色板。在我身處的這一側(cè)河岸,大片草地上點(diǎn)綴著黃色小花。只是走了一陣就發(fā)現(xiàn)情況不對(duì):這里都是住宅區(qū),哪有上山的路?
恰好有一群少年經(jīng)過(guò),問(wèn)過(guò)路才知道上山的道路其實(shí)就在廣場(chǎng)旁,我趕緊走回頭路。從廣場(chǎng)向上緩行,腳下的石板路越走越寬,在一個(gè)三岔路口形成一個(gè)有坡度的別致小廣場(chǎng)。繼續(xù)前行,彎道一個(gè)接一個(gè)。路旁建筑互相緊挨著,大家都長(zhǎng)著斜頂?shù)摹澳X袋”,不少還是“眼睛”房子——閣樓窗戶如大大小小的眼睛,緊緊盯著我這個(gè)路人。
路的盡頭是一道石墻,細(xì)看走向才發(fā)現(xiàn)是舊時(shí)城墻,旁邊有窄窄階梯通往城堡廣場(chǎng)。站在階梯上回望,來(lái)時(shí)所經(jīng)過(guò)的石板路蜿蜒向下,大片紅瓦延綿至遠(yuǎn)方。這樣的景致讓我迷戀,只因它像極了我兒時(shí)所居住的青島老城。當(dāng)年在外婆家扒著紅瓦頂上的天窗向外望去,眼中的世界也是這樣。
步入廣場(chǎng),眼前便是阿爾布萊希特城堡和大教堂。因?yàn)槎叨肌皵D在”山頂,地方自然顯得逼仄,這也使得邁森大教堂成為德國(guó)境內(nèi)占地最小的大教堂。
教堂正在維護(hù),中央掛著大大的帷幕,上面印著教堂的照片,周邊還搭著棚架。無(wú)法一窺全貌,而且游客不能入內(nèi),殊為可惜。它建于13世紀(jì),正是哥特式建筑的極盛期。作為薩克森地區(qū)最知名的哥特式教堂,它也是韋廷王室家族的埋骨之所。


哥特式教堂以林立尖頂和復(fù)雜結(jié)構(gòu)著稱(chēng),加上久經(jīng)歲月,墻身發(fā)黑,如今看來(lái)自然沉重陰郁。不過(guò)邁森大教堂的特別之處是門(mén)廳位置上方的紅瓦斜頂,以及再之上的綠色塔尖,塔尖處還有個(gè)小小的觀景臺(tái),高度大概在整座教堂的中間位置。這一紅一綠,給陰暗的教堂增加了一點(diǎn)暖意。即使天氣并不晴朗,這亮色也顯得跳脫。教堂還有兩座并不對(duì)稱(chēng)的塔樓,西側(cè)的建于20世紀(jì)初,東南側(cè)的則建于14至15世紀(jì)。
阿爾布萊希特城堡則由幾座建筑群組成。若在山下仰望,可以見(jiàn)到它倚崖壁建成,紅瓦藍(lán)墻加上外觀樸實(shí)的窗子,原本規(guī)整的橫截面在崖壁盡頭一改形貌,形成橢圓形的塔樓。但在教堂廣場(chǎng)上,我看到的是城堡的另一面,兩棟主體建筑一灰一白,呈L形布局,以一個(gè)小塔樓相連。前者古樸,密密麻麻的窄窗布滿墻面,小小拱門(mén)緊閉;后者的白色墻身上有多個(gè)尖頂,汲取了哥特式風(fēng)格。我在山下所見(jiàn)的藍(lán)色墻身建筑則在廣場(chǎng)另一側(cè),窗子雕花雅致,大門(mén)上方還有韋廷家族的徽章。與之相連的一排建筑,多半是咖啡館和酒店。其中最別致的一棟,青色外墻,紅色門(mén)窗,門(mén)有一大一小,都是拱門(mén),緊緊挨在一起,小門(mén)上方還有雕飾,帶著幾分魔法屋的氣質(zhì)。
阿爾布萊希特城堡從前是韋廷王朝的王室居所,建于1472至1525年間,也被認(rèn)為是第一座真正意義上的德式宮殿。它在19世紀(jì)時(shí)重新裝修,繪上了一系列描繪薩克森歷史的壁畫(huà)。
大教堂與城堡之間有一段石板路,一直延伸到巖壁處,形成一個(gè)觀景臺(tái)。向下望去,流經(jīng)邁森的這一段易北河并不寬闊,河對(duì)岸是沿著小山坡而建的各種民宅,再遠(yuǎn)處的山坡同樣是紅瓦斜頂,墻身顏色各異,高低錯(cuò)落。
我背后的阿爾布萊希特城堡,不但是王室居所,也曾是邁森瓷器工廠的創(chuàng)辦之地。
行走在邁森街頭,常常可以在店招上看到一個(gè)雙劍交叉、劍身為藍(lán)色的商標(biāo)。這是邁森瓷器的標(biāo)志,也是世界上仍在使用的最古老的商標(biāo)之一。
當(dāng)年,薩克森選帝侯?yuàn)W古斯都一世熱衷中國(guó)瓷器,甚至曾用一隊(duì)騎兵與波斯商人交換了48件中國(guó)瓷花瓶。他也讓煉金術(shù)士研究瓷器,并于1708年燒制成功。欣喜若狂的他隨后在阿爾布萊希特城堡設(shè)立邁森皇家瓷器廠,使得邁森成為當(dāng)時(shí)歐洲唯一的瓷器出產(chǎn)地。鑒于瓷器的暴利和魔力,他派專(zhuān)人守衛(wèi)廠門(mén),以免配方外泄。那個(gè)兩把藍(lán)色寶劍交叉的商標(biāo),也與這段“武裝保密史”有關(guān)。


城堡旁的建筑,頗有魔法屋氣質(zhì)。

圣母教堂前吃雪糕的孩子。
也有人稱(chēng)奧古斯都一世并未專(zhuān)門(mén)安排人研究瓷器,一切純屬巧合。當(dāng)時(shí)有一位煉金術(shù)士吹噓自己能夠煉金,但兩年下來(lái)一無(wú)所獲,倒是偶然煉出了一種“白金”,成分與瓷器無(wú)異。顯然,這個(gè)無(wú)心插柳之舉比煉金更能刺激貴族們的神經(jīng)。
邁森皇家瓷器廠在城堡里“待了”一百多年,1865年,它搬至邁森的一處河谷之中。瓷器廠旁的邁森瓷器博物館,開(kāi)辦于1916年,是世界上最大的瓷器博物館。邁森制瓷三百年來(lái)的大量模具都保存在博物館中,三千多個(gè)圖案和一萬(wàn)多種色彩配方也一一保存。這個(gè)號(hào)稱(chēng)德國(guó)排名第二的奢侈品(第一是保時(shí)捷)、“瓷器界的勞斯萊斯”,果真名不虛傳。在博物館里,無(wú)論是瓷器成品還是模具與圖案,都令我眼花繚亂,并感慨于德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)。
據(jù)說(shuō),在歐洲的餐桌上,你能找到的精品餐具,其設(shè)計(jì)理念多半取自邁森瓷器,比如1730年誕生的藍(lán)色洋蔥圖案。
相比陶瓷,我對(duì)建筑更感興趣。邁森與青島另一個(gè)相似之處,是大部分建筑都依山而建,錯(cuò)落美感之余,還形成了別致的空間感。比如你家的二樓與他家的一樓花園平行,他家的樓頂又與別家的二樓平臺(tái)相連,因此形成的各種空間都被住戶利用,極有情趣。沿著石階向下走時(shí),在一個(gè)拐彎處居高臨下,恰好望見(jiàn)一戶住宅的小院,一對(duì)兄妹在花花草草間嬉戲,與童年時(shí)的我一樣。
此時(shí)天已黃昏,望向易北河畔,一棟棟民宅的燈光陸續(xù)亮起。屋外有人停車(chē),也有孩子嬉戲,等待他們的是晚餐,還有一家人的相聚。突然想起年幼時(shí)的我,也曾在這萬(wàn)家燈火亮起時(shí),拍掉手上的泥巴,跟小伙伴匆匆告別,然后向家奔跑。跑著跑著,人便長(zhǎng)大了,唯有一些舊時(shí)的景致不變。