那個有點兒壞的少年

趙卷卷

1

我是個小妖精。

有點兒可惜，我與流行“人精”“杠精”的時間錯位了一點。媽媽說，小時候，我是一個十足的戲精。據說，我特愛笑，小眼睛瞇縫著，露出一排不太整齊的小白牙，胖嘟嘟的嘴巴上偶爾會鼓起獨有的一個小酒窩。和笑相關的表情包，我無師自通，運用得游刃有余。

愛笑的孩子，運氣不會差。如果說，笑是與生俱來的，那么，模仿就是那一滴滴的水，一點一點，慢慢地改變著石頭的原貌，不經意間，讓我學會了勇敢與狡黠。

動畫片讓我發現，世界原來那么大。穿著灰色大褲衩的海爾兄弟，翻過高山，越過河流，走過戈壁，用腳步丈量著地圖的神奇與遼闊。我的夢想，是成為他們中的一員，屁顛屁顛地遨游世界。

在危難面前，我體驗了一把挺身而出的熱血感。小伙伴們在淺淺的水溝里摸魚，我個小，只能站在大樹墩上，入神地看著他們臉上慢慢點綴出頑皮的泥。“有蛇呀！”一聲尖叫，幾個小伙伴嚇得癱軟在水溝。“撲通”，我跳進水溝，像大褲衩兄弟那樣，伸手，一把抓住蛇，用力一甩，蛇飛進了岸邊的草叢，然后，“嘿嘿”地壞笑幾聲，手掌推出幾道泥浪，向他們蕩過去。隨即，尖叫聲此起彼伏。

戴著墨鏡，拄著竹條的盲人算命先生，敲著小銅鑼，“叮當叮當”地走過。或許是聽到了響動，細長的嗓音響了起來：“這孩子，膽子大，以后了不得。”

2

其實，我的膽子并不大。我感覺自己是個大面團，看上去清清白白的，向往變成又大又蓬松的麥香饅頭，可是內心的想法，遇上一雙雙手、一句句話的揉搓，馬上變形。

衛生值周時，我會從家里扛來一把掃帚，擔心有小伙伴忘記帶;家里買了連環畫，連夜看完，包上紙書皮，拿去給小伙伴分享，要是我萬一說漏了嘴，有這樣的好書不給他們看，那我豈不是小氣鬼一個;大樹下挖知了猴，回家怕爸爸媽媽說我貪玩兒，只能分給小伙伴，嘴里還說，這個沒有什么好玩兒的，都給你們啦……

那時的課桌，需要家里找木匠定制好，再送到教室去。我的課桌桌面可以折疊三下，桌肚還能打開，掛上一把亮澄澄的黑色彈子鎖，大氣上檔次。我突發奇想，把彈子鎖做成了下課時的玩具，紙疊成長條，彈子鎖倒立起來，長紙條使勁一抽，彈子鎖立馬變身為桌面陀螺，呼呼地旋轉著。

不知道是因為沒有了鎖的緣故，還是哪個小伙伴故意的，往抽屜里裝上了一大堆冒著熱氣的牛糞，還撒了一泡尿。望著淅淅瀝瀝滴著“小雨”的課桌，我的標準笑臉被擠壓得崩潰，“哇”的一聲，坐在地上哭起來。

聞訊而來的鄧老師，大發雷霆。沒有人承認是自己干的，也沒有人看見是誰干的。最后，班上19個男生，排著隊，把我的課桌搬到河邊，輪流用水壺從河里舀水，幫我把課桌清洗了幾遍。鄧老師一邊大聲呵斥著他們，一邊細聲細語地對我說，膽小是容易被欺負，但善良卻不會。

人呵，是一種很奇怪的動物。有些東西，不用學就會。比如笑話一個人，隨時隨地，可以發作。有些東西，不用說，用點心去感受，便明白它的力量與溫暖。前些年，路過村子，看到了鄧老師，她消瘦多了，當年的披肩長發變成了發白的短發。我突然膽小起來，沒敢下車打招呼，只是看著她，慢慢地走過車前。

善良，大抵是生命里最純凈的底色。它點染著五彩斑斕的世界，勾畫著多姿多彩的人生。啟蒙人就是偉大的調色師，讓我們學會清澈，學會沉淀。不下車，是敬意，是對當年溫暖過我內心的師者的尊重。不需要言語的喧嘩，不需要心潮的澎湃，就像善良一般，自然、平靜，藏在一聲笑、一句話中，融于一個動作、一次談吐里。

3

偶爾，膽小也會變成沖動。同桌沒交作業，我打了小報告。他和他高我一個頭的哥哥，在小樹林，把我教訓了一頓。這之后，每天早上，他們在小樹林，等著我背著花布書包，蹦蹦跳跳地過來。然后，我一臉不情愿，卻又無可奈何地把書包給他們翻看。一顆雪梨糖，一小把瓜子，半個面包，兩三塊餅干，被搜羅走，成為他們的“戰利品”。我清楚，他們這是“校園欺凌”，這種行為叫“擂肥”。不過，我沒有勇氣告訴老師。他們兄弟倆的拳頭，我可不想經受第二次。

兄弟倆點燃我內心火焰的，是一本字帖。那時的字帖算是個稀罕物兒，兄弟倆對它產生了興趣，想從我書包里“順手牽羊”。我伸手攔了一下，字帖的封皮“嘩啦”一聲，被撕掉了。

我的火一下子冒了出來，撿起地上一根一米左右指頭粗細的樹條，向兄弟倆招呼過去。兄弟倆愣了一下，然后像聽到槍聲的鳥兒，驚慌逃竄。他們跑得不夠快，身上被我抽了好幾下。實在沒力氣了，我蹲在地上喘著粗氣，而兄弟倆也早已不見了蹤影。

第二天，兄弟倆并沒有在小樹林攔住我。進班時，他見我來了，沒敢正眼看我，閃到一邊去了。坐在座位上，我扯了扯衣服，讓緊張得出汗的后背透了一口氣。

那不堪一擊的拳頭喲！真是應了金庸大俠的經典臺詞：“他橫由他橫，明月照大江。他自狠來他自惡，我自一口真氣足。”我又可以笑著昂著頭，不 再懼怕小樹林，更不用懼怕兄弟倆了。

遇到事情的時候，如果你想去做一些嘗試或改變，你會發現，你以為的，并不是你以為的。從這次的反叛開始，我慢慢地變壞了，還是看不見的，一個人悄悄地默默地變壞。這種感覺，和荷塘里的蓮蓬差不多吧。從水下的一方小天地，探出一只只充滿著驚奇與疑問的眼睛，望著頭頂自由飛翔的蜻蜓，瞧著鼓著肚皮的青蛙，還有劃開一圈圈漣漪的水鳥，按捺不住內心的念頭，想拱破頭頂的束縛，呼吸不一樣的空氣。

4

那時的雨天，沒有“天青色等煙雨”的油紙傘，沒有聽過一夜細雨聲的杏花香，也沒有青綠相輝映之下的釣魚翁。沒有人去贊美雨天，相反，我們喜歡埋怨雨天。從家里到學校，是黃泥巴路，晴天還好，雨天一團糟，一邊踩一邊趟，深一腳，淺一腳，褲子上，書包上，全是泥花，稍不留意，衣服會打濕。

下雨天的原因吧，我做了一個夢，醒來，竟然尿床了！第一反應是，把被子捂好，可不能被爸爸媽媽發現。否則，會被他們笑話許久。如果傳到鄰居小伙伴的耳朵里，廣而告之一下，那還了得。還好，媽媽出工去了，粥在鍋里。

我一骨碌爬起來，拿了兩條干毛巾，墊在床上，揮著棒槌一樣的手，哼唷哼唷地擂著。幾分鐘后，癱軟在毛巾上，伸出手摸了摸，毛巾是濕的，毛巾下面的床單也是濕的。這可怎么辦呢？眼前一亮，辦法有啦，我找來一把鵝毛扇。平時，爸爸喝點熱湯，容易出汗，常讓我拿著扇子給他扇上幾分鐘，豆大的汗珠，吹干那么容易，床單上這一點濕氣，豈不是小菜一碟呀。然而，現實卻與美好擦肩而過。幾分鐘的辛苦，沒有換來質的變化——床單還是濕的。

不過，我還有一招可以備用，那就是捂干。我麻溜地上了床，裹好被子，將屁股貼在臉盆大的濕床單上，母雞下蛋似的，一動不動。這個辦法奏效了。然而，我捂著捂著，眼皮打架，睡著了。等醒來的時候，慌神了，床單雖然干了，但我也遲到了差不多一個小時。看著外面嘩啦啦的雨，心里一片汪洋。

語文老師手里的竹條，還有一張張哭泣的臉，在眼前交叉浮現。不交作業的，遲到的，不認真聽講的……一句話概括，凡是違反了教室墻壁上用毛筆寫的《小學生守則》中的任意一條，無一例外，均享受過竹條的“親密接觸”。坐在前排的我，目睹了太多一把鼻涕一把淚的現場畫面，怎能不感到后怕呢！算了，干脆繼續躺一會兒吧。躺了一會兒，覺得不妥，又爬起來背上書包，慢吞吞地往學校走。

半路，遇到回家吃午飯的高年級同學，我一下子開心起來，跟著他們轉身回家。吃飯時，我埋著頭，幾筷子吃完一碗，連忙出門了。下午數學課，數學老師不知道我上午語文課曠課的事情。

有道是，習慣成自然。這是對默默堅持的贊美，也是對慢慢消沉的反諷。雨天躲被窩的故事，后面又陸續上演了十幾次，而“晚上沒有蓋好被子感冒了”“發燒生病看病去了”“媽媽非要拉著去吃酒席”等理由成了掩飾內心慌張的最佳臺詞。

直到一天，媽媽臨時有事回家一趟，蜷在被窩里做著美夢的我，被拎著耳朵揪了起來。一陣暴風驟雨后，我的胳膊上，屁股上，大腿上，多了好幾處“紀念章”。懶覺不能再睡了，但這并不影響在其他方面的壞。

5

吃是童年無法逾越的一道欲望鴻溝，我們時而徘徊猶豫，時而奮不顧身，時而樂在其中。大人們以為的“壞”，也多源自好吃。

“媽，快來看，這條，還有這條，好像不行了。”我故作驚訝，又叫喚起來。稍作等待之后，一盤辣椒爆鱔絲擺在我面前，痙攣半天的胃一下子舒適了。

真是有多少付出，就有多少收獲呀！為什么這樣說呢？村里想改變傳統的農作物種植模式，鼓勵創新，我們家選擇了養殖鱔魚。幾口大缸，水溝里撈來的鮮活水草，再去地里挖幾罐蚯蚓，一個水產養殖專業戶“上線”了。在爸爸媽媽的悉心指導下，我兼職成了童工，趴在地上挖蚯蚓，伸著網兜撈水草，弓著身子喂食物。

鱔魚苗一點點長大，我的小心思也來了：可不是白養你們呀，怎么著也得讓你們表示表示吧，反正這么多，吃個一兩條，那不跟沒事一樣啊。爸爸說過，喂食的時候，要是看到活力嚴重不足的鱔魚，網出來，可以吃掉。對，這樣好！在辣椒爆鱔絲的誘惑下，隔兩天，我就大聲喊出這樣的理由。

鱔魚銷售完后，爸爸吧啦吧啦算完賬，只說了一句“虧了”。不知道，這和我的小心思有沒有關系呢？

6

給學生講童年故事時，想起了這些碎片，便追趕著回憶的潮水，將這些蕩漾在心間的浪花流溢出來。學生紛紛驚呼，老師小時候是個壞人。我一點也不生氣，只是笑。好與壞，不過是我們有色眼鏡里折射出來的兩種不同的光芒而已。壞，不過是打開童年的一種方式罷了。從壞開始，我們學會完善，學會懂得，學會感動。

越長大，越想念，童年時那份真實，那份善良，那份執著，即便是有點壞，那也是一種灑脫，一種無畏，一種自由。我們常說的“不忘初心”，是不是也是在提醒我們，生活的過程是一個跑步的過程，從童年的起點出發，我們終極的目的，是回到原點，去找尋走丟的童心。

空閑時，總想回一趟老家。看看屋后面一片片生機勃勃的綠，還有天上嘰嘰喳喳飛過的鳥兒，以及早已經不再坑坑洼洼的點綴著花花草草的水泥路。也許吧，心里一直思念的，并不是老家，而是那遠去的童年，還有那個背影在時間的洗滌下，早已經斑駁的有點兒壞的少年。

呵，那個有點兒壞的少年，愿你出走半生，歸來童心依舊。