科學與科幻是兩條軌道上的列車

星河

最早癡迷的科幻小說是《星球大戰》，一度曾把自己的全部思緒沉浸于這一虛構世界當中，達到一種近乎迷信的程度，甚至用其中最不科學或者說最為玄虛的“力”來決策自己的人生——比如用來判斷試卷上的選擇題，結果當然不可能力挽狂瀾于敗局。那是我非常危險的一個階段。

幸好我沒有繼續走下去。一直讀，后來寫，如今算下來，投身科幻創作已近三十年，腦海里也時常會蹦出一些離奇的念頭，但終究沒有走上那種走火入魔的不歸路。幸運的是在我心底，最終形成了一套科學的價值判斷體系、一套基本正確的世界觀。

在我的內心深處，科學是科學，科幻是科幻，二者完全是兩條軌道上的列車。我們描寫外星文明，并不意味著就要相信那些不明飛行物的目擊記錄或邂逅外星人的神秘事件;我們刻畫機器人性格，并不意味著我們真以為人工智能需要擁有一具惟妙惟肖的人形身軀;我們憧憬時間旅行，并不意味著我們就有推翻相對論和熱力學第二定律的幼稚企圖。

科幻文學帶給我們的是對未來的無限憧憬，是一種完美故事化的理想人生。假如把科幻當生活，視科幻為真實，恐怕心理本身是會出問題的。我們沉湎于幻想，往往是為了彌補童年時代的種種不足，假如認清了這一道理，也許就能瀟灑地從中走出，尋找更多的替代與追求。

事實上科學家始終比科幻作家的想象更為豐富大膽，他們往往會提出許多驚世駭俗令人咋舌的神奇構想;而所謂科幻作家的“準確預言”，是他們在閱讀了小眾的科技材料之后加工出的一個個精彩故事，影響自然比科技資料更為廣泛;但提出構想的科學家默默地繼續研究，終有一天新科技問世，大家開始驚嘆這種“預言”，瘋狂追捧科幻作家，卻忘記了最初提出構思的科學大師。

所以，那種認為科幻作家的發散性思維優于科學家的井蛙心態，實在不為識者所取。

厘清上述這些問題之后，對于遙遠的外星文明和遙遠的未來社會之流就感到索然無味，更鐘情于那類準寫實的科幻文學。實際很多外星科幻和未來科幻，不過是把舞臺搬到外星和未來的拙劣的當代現實劇，只要對科幻文學的審美水準還有一個基本把握都會不忍卒讀。

現實科幻的意義不僅是對當代社會的夸張折射，也可以是現實的拓展延伸。畢竟許多重大科技發現或者變革未必都有一個引人矚目的轟動節點，而是發端于我們日常生活的點點滴滴。描述這種現實，解釋這種變化，演繹這種故事，應該成為科幻作家的使命與責任。科幻不只是折射現實的曲面鏡，也可以透過它直接看清現實的超常變化與發展。

《白令橋橫》收錄了8篇中短篇科幻小說，包括《聚鐵鑄錯》《蚍蜉的歌唱》《潮嘯如槍》《酷熱的橡樹》《章魚》《你不曾沉沒》《路過》《白令橋橫》。愿向讀者呈現幾篇準寫實類的科幻作品，當然其中也夾雜有拙劣的遠星與未來。