張潔：愛是不能忘記的

梁天盛

2022年1月21日，著名作家張潔在美國因病去世，享年85歲。張潔曾兩度獲得茅盾文學獎，其代表作《愛，是不能忘記的》《沉重的翅膀》《世界上最疼我的那個人去了》等都為許多讀者所熟悉，不過大家最熟悉的，可能還是入選語文課本的《挖薺菜》《撿麥穗》。張潔生前曾說：“我死了以后，第一，不發訃告。第二，不遺體告別。第三，不開追悼會。也拜托朋友們，不要寫紀念我的文章。”如果這是作家的本意，那今天我們面對這樣幾十年里筆耕不輟的作家，最好的緬懷就是不斷去閱讀，從作品中汲取某種意義上永恒的生命力。正如同張潔所期望的那樣——她留下對人世間的祝愿：“當我離開人世時，我曾愛過的一切，將一如未曾離開我時，一樣的新鮮。”

（編 者）

作家檔案

張潔，原籍遼寧撫順，生于北京，幼年喪父，從母姓。1960年畢業于中國人民大學，自1978年在“傷痕文學”大潮中以一篇《從森林里來的孩子》初登文壇之后幾十年間筆耕不輟。1979年加入中國作家協會。文學創作一級。著有長篇小說《沉重的翅膀》《只有一個太陽》《無字》，小說、散文、隨筆集《愛，是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》《張潔文集》《中國當代作家選集》《國際文學大獎得主自選文庫》《世界上最疼我的那個人去了》等10多部，游記文學集《域外游記》《一個中國女人在歐洲》等。部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勛章及德國、奧地利、荷蘭等多國文學獎。她的作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細膩深摯，優雅醇美。

王安憶對于女作家的“自我”曾有如下論述：“她們天生地從自我出發，去觀望人生與世界。自我于她們是第一重要的，是創作的第一人物。這個人物總是改頭換面地登場，萬變不離其宗。”這樣的分析無疑適用于張潔。對于張潔這樣“主觀型”的女作家而言，其作品往往是自我心靈的投射，是思想探索的宣言。張潔筆下的那些女性形象仿佛被一個強大的理念之手操縱著，從她們身上常常能辨認出作者的身影。但張潔之所以能成為不可替代的“這一個”，還在于她不懈的探索精神，并將探索成果及時地呈現給讀者。正如她在向文壇告別時說過的，“當我離開這個世界的時候，希望我只記得那些好的，忘記那些不好的”。