世界上最疼我的那個人去了

張潔

媽緊緊閉著她的嘴。無論我和小阿姨怎么叫她，她都不應了。

我覺得她不是不能呼或吸，而是憋著一口氣在嘴里，不呼也不吸。那緊閉的嘴里一定含著沒有吐出來的極深的委屈。

那是什么呢？想了差不多半年才想通，她是把她最大的委屈，生和死的委屈緊緊地含在嘴里了。

媽永遠地閉上了她的嘴。有多少次她想要對我們一訴衷腸，而我又始終沒有認真傾聽的耐心，只好帶著不愿再煩擾我們的自尊和遺憾走了。我只想到自己無時不需要媽的呵護、關照、傾聽……從來也沒想過媽也有需要我呵護、關照、傾聽的時候。

我親吻著媽的臉頰，臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然是我自小所熟悉、所親吻的那樣，不論在任何時候或任何情況下，我都能準確無誤地辨出。可從今以后再沒有什么需要分辨的了。

為什么長大以后我很少再親吻她？

記得幾年前的一天，也許就是前年或大前年，忘記了是為什么，心情少有的好，我在媽臉上重重地吻了一下，至今我還能回憶起媽那幸福的、半合著眼的樣子。為什么人一長大，就丟掉了很多能讓母親快樂的過去？難道這就是成長、成熟？

現在，不論我再親吻媽多少，也只是我單方的依戀了，媽是再也不會知道，再不會感受我的親吻帶給她的快樂了。

她那一生都處在亢奮、緊張狀態下的，緊湊、深刻、堅硬、光亮、堅挺了一輩子的皺紋，現在松弛了，疲軟了，暗淡了，風息浪止了。

從我記事起，她那即使在高興時也難以完全解開的雙眉，現在是永遠地舒展了。

她的眼睛閉上了。

真正讓我感到她生命終止的、她已離我而去永遠不會再來的，既不是沒有了呼吸，也不是心臟不再跳動，而是她那雙不論何時何地、總在追隨著我的、充滿慈愛的目光，已經永遠地關閉在她眼瞼的后面，再也不會看著我了。我一想起她那對瞳仁已經擴散，再也不會轉動的眼睛，我就毛發竦然，心痛欲裂。

我也不相信媽就再也不能看我，就在春天，媽還給我削蘋果呢。我相信我能從無數個削好的蘋果中，一眼就能認出她削的蘋果，每一處換刀的地方，都有一個她才能削出的弧度，和她才能削出的長度，拙實敦厚；就在幾個月前，媽還給我熬中藥呢……我翻開她的眼瞼，想要她再看我一眼。可是小阿姨說，那樣媽就永遠閉不上眼睛了。

媽，您真的可以安心地走了嗎？其實您是不該瞑目的。

從火葬場回來后，我拿起媽昨天晚上洗澡時換下的內衣，衣服上還殘留著媽的體味。我把臉深深地埋了進去。

我就那么抱著她的衣服，站在洗澡間里。可是媽的體味、氣息也漸漸地消散了。

我一件件撫摸著她用過的東西；坐一坐她坐過的沙發；戴一戴她戴過的手表；穿一穿她穿過的衣裳……心里想，我永遠地失去了她，我是再也看不見她了。其實，一個人在54歲的時候成為孤兒，要比在4歲的時候成為孤兒苦多了。

我收起媽用過的牙刷、牙膏。牙刷上還殘留著媽沒有沖洗凈的牙膏。就在昨天，媽還用它們刷牙來著。

我收拾著媽的遺物，似乎收拾起她的一生。想著，一個人的一生就這樣地結束了，結束在一筒所剩不多的牙膏和一柄還殘留著牙膏的牙刷這里。不論她吃過什么樣的千辛萬苦，有著怎樣曲折痛苦的一生。

我特意留下她過去做鞋的紙樣，用報紙剪的，或用畫報剪的。上面有她釘過的密麻的針腳。很多年我們買不起鞋，全靠母親一針針、一線線地縫制。

也特意留下那些補了又補的衣服和襪子，每一塊補丁都讓我想起我們過去的日子。起先是媽在不停地縫補，漸漸地換成了我……我猛然一驚地想，我們原本可能會一代接著一代地補下去……

如今，我已一無所有。媽這一走，這個世界和我就一點關系也沒有了。女兒已經獨立，她不再需要我的庇護。在待人處事方面，我有時還得仰仗她的點撥，何況還很有出息。只有年邁的、不能自立的媽才是最需要我的。需要我為之勞累、為之爭氣、為之出息……如今這個最需要我的人已經遠去。

真是萬念俱灰，情緣已了。

現在我已知道，死是這樣地近……

直到現在，我還不習慣一轉身已經尋不見媽的身影，一回家已經不能先叫一聲“媽”，一進家門已經沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。

看到報紙上不管是誰的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少；有一次在和平里商場看到一位年輕的母親為女兒購買被褥，我偷偷地滯留在那女孩的一旁，希望重溫一下我像她一樣小的時候，媽帶我上街時的情景。多年來媽已不能帶著我上街給我買一個什么，就是她活著也不能了。我也不再帶著女兒上街給她買一個什么。我不但長大，并已漸入老境，女兒也已長大。每一個人都會漸漸地離開母親的翅膀。

看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，總想走上前去，問人家一句：“您老人家的高壽？”心里不知問誰地問道：為什么人家還活著而媽卻不在了？

聽到有人叫“媽”，我仍然會駐足佇立，回味著我也能這樣叫“媽”的時光，忍咽下我已然不能這樣叫“媽”的悲涼；在商店里看見適合媽穿的衣服，還會情不自禁地張望很久，涌起給媽買一件的沖動；見到滿大街出租的迷你“巴士”，就會埋怨地想，為什么這種車在媽去世后才泛濫起來，要是早就如此興旺，媽就會享有很多的方便；每每見到女兒出息或出落得不同凡響的模樣，一剎那間還會想：我要告訴媽，媽一定高興得不得了，但在這一剎那過去，便知道其實已無人可以和我分享這份滿足；我常常真切地感到，她就在我身邊走來走去，好像我一回頭就能看見她趴在我電腦桌旁的窗戶上，對著前門大街的霓虹燈火說道：“真好看呢。”可我一伸出手去，卻觸摸不到一個實在的她；我也覺得隨時就會聽見她低低地叫我一聲：“小潔！”可我旋即知道，小潔這個稱呼跟著媽一起永遠地從世界上消失了。誰還能再低低地叫一聲我的小名呢？就是有人再叫我一聲“小潔”，那也不是媽的呼喚了；誰還能來跟我一起念叨都五味俱全的往事……

我終于明白：愛人是可以更換的，而母親卻是唯一的。

人的一生其實是不斷地失去他所愛的人的過程，而且是永遠地失去。這是每個人必經的最大的傷痛。

在這樣的變故后，我已非我。新的我將是怎樣，也很難預測。媽，您一定不知道，您又創造了我的另一個生命。

我還有什么奢求嗎？我等不及和媽來世的緣分，它也不能解脫我想念媽的苦情。我只求媽多給我托些夢，讓我在夢里再對她說一次，媽，請您原諒我！

縱使我寫盡所有的文字，我能寫盡媽對我那報答不盡，也無法報答的愛嗎？

我能寫盡對她的歉疚嗎？

我能寫盡對她的思念嗎？

媽，既然您終將棄我而去，您又何必送我到這世界上來走一遭，讓我倍受與您別離的愴痛？

媽，您過去老說：“我不能死，我死了你怎么辦呢？”

媽，現在，真的，我怎么辦呢？

（選摘自散文集《世界上最疼我的那個人去了》）