雨天說《聽雨》

鄭朝暉

獨處靜室，暖茶在手，窗外雨聲淅瀝。

下雨的時候，四周會顯得格外的靜寂，如果是陰冷的冬春之交，比如現在，連綿的雨，是會讓人不由得產生凄清寂寞的感覺的。松尾芭蕉有一首俳句：初寒雨，猿也想披，小蓑衣。詩里是說不出的寂寞。不過說到聽雨，中國詩人的詮釋會更豐富，更深摯。比如“春水碧于天，畫舫聽雨眠”，那是一種既無奈又柔美的情愫——詩人流寓江南，難免故園之思，但是，于春水畫舫中望著碧天聽著雨聲，淺淺地睡去，又是怎樣的一種繾綣的柔情啊。文學之妙，不在于科學一般的明晰，而在于將那種道不盡理不清的情思真切地呈現到讀者的面前，讓人有一種于心有戚戚焉的感覺。這仿佛是畫畫，不是一種色調，而是在一層底色上又有一種顏色，底色從面上的顏色的底里透出來，面上的顏色又深深地滲入底色里，而在人們看來，這樣的顏色才是生活中最真實的色彩。

說到聽雨，大概很多讀過古詩詞的人都首先會想到蔣捷的那首《虞美人·聽雨》。

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

自然的物態激發起生命的感慨，這在中國詩人的筆下是一種很常見的模式。在中國人看來，大自然與人的生命之間就存在著這種微妙但又確實的關聯。也正因為如此，中國的文學中是少不了山水的氤氳的。中國詩人的抒情，常常并不直接，而是借助于對自然物態的描摹來表達自己的情緒，我以為這是中國詩歌最溫暖的地方，因為這里面有一種信任在。詩人相信，那種自然的景物一定能在讀者的心里激發起像他心中一樣的漣漪。這份信任，一方面是給自然的，一方面也是給讀者的。蔣捷的這首詞，之所以能夠打動千百年后的我們，大概就是借助于人生不同階段聽雨的感受，觸動了我們心靈最深處的那點柔軟的傷感吧。

蔣捷的這首詞寫了人生的三個階段：少年、壯年與“而今”，不同階段聽雨的感受自然是不同的，而詩人又為每個人生階段設置了一個特定的情境：歌樓、客舟和僧廬。歌樓者何？溫香軟玉，倜儻恣肆，是年少的不羈；客舟者何？轉蓬漂蕩，寂寞無依，是落拓的悲涼；僧廬者何？晨鐘暮鼓，寂靜清涼，是勘破的無奈——人生無非是兩個方面，一個是內心的躍躍欲試，一個是現實的堅硬寒冷；此消彼長，便是一生。

這樣的一生，在蔣捷寫來，有著格外鮮活的沉重。“紅燭昏羅帳”，紅燭羅帳，是浪漫，是溫柔鄉中的迷夢，而“昏”字，點出雨天的幽暗與綿長。青春在少年人看來總是漫長的，總覺得自己有著過也過不完的日子，我自己的記憶里，童年的黃昏是寧謐而漫長的，而今的黃昏早已在匆匆歸家的路途里消逝不見了……“江闊云低、斷雁叫西風”，是迷茫與蒼涼，江闊云低，是舟中所見，暗寓一個“雨”字，而且是微雨；斷雁西風，是客中所感，暗寓一個“聽”字，而且是愁聽：這是羈旅者不知前路何在的彷徨與迷茫。猶記自己舉家遷居海上，窘困之時也感嘆“不如歸去”，妻子一句“還回得去嗎”讓人愴然。正是因為自己有了這樣的人生經歷，讀到這些詩句才會百感交集，也才能從自己的生命感受里覺出蔣捷這首《虞美人·聽雨》的好來。至于僧廬聽雨一段，寫得尤妙。有時候想想漢語真是妙極的語言，比如“遁入空門”一詞，一個“遁”字，就將生命的潰敗與逃避講得清清楚楚。鬢生華發，白云蒼狗，心灰意冷，不如逃去，一切以不了了之。所以，那個“鬢已星星也”的“也”字，是一種生命消逝的喟嘆，“悲歡離合總無情”的“總”字，是對于命運不可戰勝的確認，是歷經多少頭破血流之后的領悟。而更讓人動容的則是“一任階前、點滴到天明”，一個“任”字，是無可奈何的認命，但是內心又并不能真正平靜如水，因為“點滴到天明”，詩人一夜無眠，聽雨聲點點滴滴都在心頭，是對曾經的如水歲月的回顧，種種不舍，種種懊惱，種種不甘，都在那從暮色滴到黎明的雨聲之中。

其實，不要說蔣捷的這首詞，即便是那些標榜通達的文字里也是有不甘的，因為如果真的將什么都想明白了，也就省卻了語言與文字的累贅了，正如禪師所云：“不可說不可說，一說便俗。”而文學的魅力大概也就在明白了而又不甘，不甘而又無奈的悲涼之中吧，因為揭示了生命的常態——這大概就是悲劇更有生命力的緣故所在。

今年的春天有些陰冷，應該是“倒春寒”吧，本該春意勃發的日子，卻陰冷潮濕，但又無可奈何，在這樣的日子里，聽著雨聲，寫這樣的文字，似乎更能夠體會蔣捷當年的心緒了。翻一翻日歷，今天居然是二十四節氣的“雨水”，似乎冥冥中有一種天啟的意思……