“真理的穩定性”：約翰遜莎評中的理性觀

馬一寧

摘? ?要：塞繆爾·約翰遜在其散文、傳記和詞典中多次闡釋理性的功能和真理的內涵。他追尋一個穩定、普遍的真理，并認為接近它的方法是經驗觀察和歸納推理。這種理性觀指導著他的文學批評思想。以《莎士比亞戲劇集序言》為例，約翰遜開創性地從把握自然與人性的真理這一角度來評論莎士比亞：該文圍繞“真理的穩定性”這一最高原則，主張詩人應當觀察生活，進而從特殊現象中歸納出關于人性的普遍規律，而讀者獲得的審美愉悅正是源于真理的發現。國內相關研究強調約翰遜文評的道德取向，本文提出，將約翰遜的文論放在其理性觀框架之下進行解讀，不僅能深化對文論的理解，還可以更為全面地展示約翰遜認識論、方法論和道德觀之間的聯系。

關鍵詞：塞繆爾·約翰遜;《莎士比亞戲劇集序言》;理性觀;文學批評

塞繆爾·約翰遜是十八世紀中后期名氣最大、影響最深遠的英國文人之一。他一生著述頗豐，在詞典編纂、詩歌與散文創作、文學批評等領域都取得了卓越成就。在文字之外，約翰遜的日常談話和議論也被鮑斯威爾（James Boswell）記錄下來，經過一代代人的閱讀和討論，很多已經成為名言警句。美國文學批評家、傳記作家貝特（Walter Jackson Bate）在《約翰遜傳》的開篇寫道：“約翰遜的受歡迎程度僅次于莎士比亞。政治家、律師、物理學家引用他的話，作家、科學家、哲學家等各行各業的人也皆是如此”（Bate，1977）。由于他在文學創作與批評中經常展現的強烈道德意識以及他的日常談話給人們帶來的教誨和啟迪，約翰遜正如鮑斯威爾在傳記中所描述的那樣，常常以“我們偉大的道德家”（our great moralist）的形象出現（Boswell，2008）。相比之下，約翰遜對真理與理性的闡釋與實踐以及對科學的態度，卻常常遭到忽視或誤解。國內關于約翰遜文學批評的研究大多集中在其道德取向上，有學者說他反對十八世紀英國的“自然科學盛行之風”，對“機械式的反文化現象”感到深深焦慮（孫勇彬，2016）;或者說約翰遜的道德思想對當今“工具理性至上的世界有典范的價值”（張昕，2015）。這些評論無疑把握了道德教化這一重要方面，并暗示出約翰遜對科學理性的敵對態度。

事實上，約翰遜非但不排斥十八世紀盛行的科學，相反，他對真理的性質、理性能力范圍等重要問題的看法都深受培根、牛頓、洛克等英國“新哲學”代表人物的影響1，形成了較為完整的理性觀，并構成他文學批評與實踐的思想依據。約翰遜十分推崇運用科學研究方法和理性能力來探索人和生活的真理。他在散文中多次陳述獲取知識的方法論，鼓勵人們理性思考;在傳記中贊揚科學家的實驗精神;在詞典中對“理性”“經驗主義”“理性主義”等概念進行了詳細闡釋。在約翰遜的思想中，理性研究方法不僅與道德追尋不沖突，而且有助于實現道德完善。運用理性去接近真理，能使人的心靈從理性思考中獲得持久的安定和愉悅，擺脫混亂的、無序的邪惡，接近完美的秩序。這就是一種道德。約翰遜對理性和真理的闡釋可以說是其科學方法論和倫理道德觀的一個契合點，并延伸到他的文學批評當中。哈格斯特勒姆（J. H. Hagstrum）早已指出，約翰遜的理性觀，是“支撐他整個文學評論體系的骨架”（Hagstrum，1950）。發表于1765年的《莎士比亞戲劇集序言》（以下簡稱《序言》）集中體現了約翰遜的理性思想對文學批評的指導作用，本文試以《序言》為例，揭示約翰遜評價莎士比亞背后的理性思想基礎。

約翰遜的理性思想

約翰遜生活在英國科學和哲學飛速發展的時期，培根、洛克等人的經驗主義認識論，牛頓的運動定律和數學原理，都主張了人的理性精神和接近真理的能力，是啟蒙運動的重要指導思想2。經驗主義認識論主張感官經驗是知識的來源。理性不能獨立產生知識，它的作用是推理;只有對經驗進行歸納整理才能獲得知識（Locke，2004）。培根的歸納法提供了系統觀察、實驗、例證列表、分析比較等獲得普遍規律的具體方法。牛頓在科學上的成就，鼓舞了十八世紀英國人運用理性發現普遍真理的信心。萬有引力定律的發現，首次實現了人類對普遍真理的掌握。科學定律具有的解釋萬物的普適性以及不受時間影響的恒常性，為當時的人們帶來了極大震撼和啟蒙，使得人們的內心深處普遍懷有一種“對指導性原理的根本追求”（the fundamental quest for guiding laws）（Fara，2002）。約翰遜 的理性觀就產生在這一背景之下。他相信世間存在普遍、恒常的真理，萬事萬物都有控制其運行的原理和規律（principle）。發現真理的方法是經驗觀察和歸納推理。需要強調的是，約翰遜把理性運用提升到道德的高度，認為理性可以使人擺脫麻木、怠惰的消極生存狀態。運用理性去發現恒常的真理，就是接近穩定的秩序，讓人從混亂無序中解脫出來，獲得心靈的安定和長久的愉悅。這些對真理和理性的含義、接近真理的方法和理性運用的道德意義等問題的認識，主要在約翰遜編纂的《英語詞典》、名人傳記和發表在《懶散者》《漫游者》期刊上的一些文章當中得以集中闡釋。

根據《英語詞典》對“reason”一詞的釋義，真理的第一層含義是萬事萬物運作的穩定依據和規則（cause;ground or principle），自然和人性呈現出的復雜表象背后的原理，與洛克所說的“true and clear principles”的意義大體相同3。《西方近代思想史》的作者鮑默（F. L. Baumer）就此評論道，十八世紀思想家強調人性的統一性，而非可變性。他們大都不認同人是歷史的產物，隨著時間和地點在不斷改變，而是認為人性是不變的。即使是認為環境塑造人的經驗主義者，也堅信人的思維有普遍恒定的結構和規律（Baumer，1977）。同樣，約翰遜也相信在千變萬化的表象背后，自然和人性中存在恒定不變的、普遍性的原理，可通過觀察人和生活被歸納出來。他在自己創辦的期刊《漫游者》第137期《論普遍知識的必要性》（The Need for General Knowledge）一文中具體說明了復雜事物可通過理性思考、推演而還原為簡單的原理：“冗長的計算和復雜的圖表令人望而生畏，但只要運用技能將它們分解成簡單的成分，就會發現我們的恐懼是毫無根據的”（Greene，2008）。一些事物可能以復雜的、陌生的形式呈現在我們眼前，它們要么是成分繁多，要么是經歷一系列演化進程后變得不同于初始形態。成分的組成、形態的演變都遵循著“有規律的因果聯系”（regular concatenation of effects）（Greene，2008）。

把握這些原理和規律的關鍵是運用 “理性”（reason）這一心靈的能力，幫助人們進行以下思維活動：一是分析，即“分解復雜的組合”（disentangle complications）和“探索事物發生的原因”（investigate causes），將事物劃分成各個部分，或梳理某一復雜、連續事件的因果關系（Greene，2008）;二是歸納和抽象，從許多個別、特殊的事物中，概括出共同、本質的方面，即前文提及的，歸納出“人性的共通之處”“普遍的情感”“世界的運行規律”;三是推理（ratiocination），從一個事實推導出另一個事實，根據因果關系，由前提推理出必然的結果，即“人由一個命題推導出新命題、由前提推導出結論的能力”（Johnson，2011）。

無論是分析、抽象還是推理，人只有通過處理感官經驗才能獲取知識。約翰遜接受洛克的觀點，認為人能依靠理性處理感官獲取的經驗，獲得科學的原理和規律。不借助經驗，完全依靠理性，就無法獲得知識。他反對天賦思想，認為經驗是必不可少的：“判斷（judgement）與推理（ratiocination）作用于已知的材料，只能從經驗（experience）中得出結論”（Martin， 2009）。福塞爾（Paul Fussell）指出，約翰遜關于事物的看法往往是從他的個人經歷和觀察生活得來的經驗中總結出來的，理性的運作建立在經驗的基礎之上（Fussell，1971）。在《英語詞典》中，約翰遜復述了培根在《新工具》（The New Organon）里闡明的方法：“他（培根）經常使用這樣一個比喻，說經驗派哲學家像螞蟻，只會堆積和使用它們的儲備;理性主義者則像蜘蛛，從自己的身體里織出來網。真正的哲學家應該像蜜蜂一樣，具有平衡兩者的能力：從外界收集材料，但同時也憑借自己的才能加以消化和改造”4。

約翰遜對真理和理性的解讀，不僅僅是上述科學意義上的通過經驗觀察、歸納推理而獲得事實的真理，他還認為理性有引導人們向善的作用。換言之，約翰遜理性觀中的真理，還同時是上帝制定的完美秩序和法則。他常常在闡釋“理性”時將其與“公正”“善”等倫理道德概念聯系在一起。約翰遜在《英語詞典》中對“reason”的第一個定義是“人由一個命題推導出新命題、由前提推導出結論的能力”，但在這一科學意味十足的定義下，他還引用了十六世紀神學家理查德·胡克（Richard Hooker）之語來表明理性引導人向善的作用：“理性是人的意志的主導者，讓人在行動中發現什么是善的，因為善行是正確理性的原則”5。胡克與完全貶斥人類權威的清教徒展開論戰，試圖論證人類理性與上帝關系的契合點，認為通過理性，人類能夠認識自然、認識上帝。“善的最確切標志，是所有人的共識”，也就是人類的集體理性6。約翰遜為真理賦予了道德意義，認為真理并不僅僅是科學事實，更是一種完美的秩序。哈格斯特勒姆指出，約翰遜的基督教信仰使他相信并遵循這種秩序，相信人們能夠超越現實，接近道德理想和完美狀態（Hagstrum，1950）。約翰遜認為道德秩序是人追求的終極目標：“第一重要的是明辨是非對錯的宗教和道德知識，其次是人的歷史，再次是運用理智分析事實……我們總是道德家，只是偶爾是幾何學家”（Lonsdale，2009）。他認為，道德的真理指引人們接近理想和完美的狀態，比科學的真理更為重要。約翰遜相信“真理是上帝的仆從”，獲得真理就是善的，因為真理使人認識自己，過符合秩序的生活（Wain，1973）。理性、智性在約翰遜宗教背景之下，是一種接近神圣秩序的能力。運用理性是在嘗試獲得普適性的規律，接近完善完美的理想狀態，因此這種行為在約翰遜看來是道德的、對人類和社會有益的。沃特爾（Robert Voitle）總結出洛克的理性解決不了道德問題，需要道德觀、是非觀來補充（Voitle，1961）;而約翰遜運用理性指導道德，認為理性的道德作用至關重要。在約翰遜的設想下，如果人人都追求真理，遵循上帝創造的完美秩序，人的完善將得以實現。

一旦將真理規定為理想的秩序和善，那么敢于并勤于運用理性去接近該秩序就成為一種道德要求和實現幸福的途徑。在散文中，約翰遜多次痛陳消極怠惰之弊，他常常感嘆大多數人的思維處于一種“懶散的麻木”（torpid insensibilities），陷入“生活的空虛”（vacuity of life）（Walesby，1825）。在約翰遜看來，運用理性思維能力去接近穩定的秩序和真理不僅是讓心靈得到慰藉的辦法，更是人存在的條件。他嚴厲地批評不思考的人早已經停止了生活：“一些人以一種平靜的愚鈍狀態來生存，既容易忘事，也被人忘卻。他們早已停止了生活，當他們死去時，人們只會說他們停止了呼吸”（Walesby，1825）。針對當時一些諷刺文學家（Satirists）7對科學實驗和理性運用的嘲諷，約翰遜在自己創辦的期刊《冒險者》（The Adventurer）中指責他們是出于“狹隘的思維”（narrow mind）：“人們總是嘲笑他們所不理解的東西……尚未習慣運用理性進行推理和研究的人們，認為一切超出常識的、成分復雜的事業都是無法實現的”（Green，2008）。約翰遜深感大多數人的理性思維能力是棄置不用的狀態。在《懶散者》（The Idler）第三十一篇中，他描繪了一個碌碌無為的“嚴肅先生”（Mr. Sober）的形象。這種人將時間浪費在無盡的準備、社交閑談等瑣事上，結果一事無成。追溯其寫作背景，會發現這篇文章頗有自省意味。約翰遜當時正在注疏八卷本莎士比亞，原計劃耗時十一個月完成，但最后交稿日期一拖再拖，耗時九年才完成8。此間焦慮、悔恨的心境或許影響了約翰遜《懶散者》的創作。而且，“嚴肅先生”愛交談、喜歡做科學小實驗的特質也與約翰遜本人相契合。在日記中，約翰遜多次后悔自己的懶散：“一定要戰勝懶惰，從松散的思緒和怠惰中解脫……每個人在下決心的時候都躊躇滿志，但一次次的失敗讓我們不得不承認自己的無能”（Bate，1977）。上述畏懼、輕視、懶于運用理性的狀態都是約翰遜多次譴責的，他在小說《拉塞拉斯》（The History of Rasselas， Prince of Abissinia）中指出，若想獲得長久的愉悅和幸福，只能通過理性思考去接近恒常不變的事物的原理和規律：“依從本性的生活，就是去掌握萬事萬物的因果聯系，與恒常不變的原則相一致，了解事物的普遍運行規律”（Green，2008）。可見，敢于并勤于運用理性去接近真理，擺脫渾噩愚鈍的狀態，是實現幸福的途徑。

非常明顯，約翰遜理性觀的最終落腳點是人，關乎人的生存狀態。真理既是關于事物本原的知識，又是指導人們生活的倫理規范。作為一名倫理道德家和基督徒，約翰遜的道德意識和社會責任感使他深感大多數人類或由于懶惰、或沉溺于自大的想象，讓自己距離真理越來越遠。約翰遜對真理的執著追求最終回歸到人的生活，目的是實現人的幸福。約翰遜看重最普遍的關于人的知識，比書本更重要的是到生活中觀察、實踐：“學習者必須與人交流，在社會中實踐他的思路，把知識應用到生活當中”（Greene，2008）。因此，理性的作用絕不僅僅是幫助人獲得知識，更重要的是幫助人們更好地生活，進入一種積極的、有洞見的生存狀態，引導人們擺脫懶散、麻木的混沌，接近理想的秩序。由此看來，約翰遜一方面繼承了洛克的經驗主義認識論，認為理性需要作用于經驗才能獲取知識;另一方面，他將真理分為科學的原理和道德的秩序，理性的功用不僅是進行科學推理，還指導道德實踐。運用理性發現普適性的規律、接近完美的道德秩序，是約翰遜追求的終極目標。

理性觀與文學批評—— 以《序言》為例

約翰遜的《序言》圍繞“真理的穩定性”（The stability of truth）這一終極價值，表明評判文學作品的標準是對真理的再現。他指出莎士比亞作品經久不衰的原因是其洞察了關于人性的普遍規律并忠實地再現了自然和生活。在詩人的創作來源方面，約翰遜堅信經驗論，認為詩人必須取材于外在的自然和生活，而非主觀情感;在文學的功能和讀者反應方面，約翰遜提倡在理性指導下獲得真理的持久愉悅和教益，反對虛構的幻象帶來的一時刺激和快感。

1.“真理的穩定性”——約翰遜評判文學作品的標準

在《序言》的開篇，約翰遜即表明了評判文學作品的標準既不是作家的資歷深淺、文學作品的古舊程度，甚至也不是作家和作品的受歡迎程度，而是能否以“真理的穩定性”為支撐，“再現普遍自然”（Sherbo，1968）。約翰遜指出，“不加鑒別地尊崇一切年代久遠的東西，并非出自理性，而是出于厚古薄今的偏見”（Sherbo，1968）。批評家往往執著于追尋古人的長處，挑剔今人的不足。正如葛洪在《抱樸子》中指出的因時間的囿蔽而產生的鑒賞錯誤：“又世俗率神貴古昔而黷賤同時……雖有超群之人，猶謂之不及竹帛之所載也;雖有益世之書，猶謂之不及前代之遺文也”（葛洪，2018）。約翰遜認為時間常伴隨機緣巧合，歷史悠久之物或許偶然被保存下來，但并不一定價值高貴，單以時間長短論文章高下并不可取。此外，在約翰遜看來，大受歡迎的作品也未必就名副其實，因為喜愛該作品的人可能由于缺乏對事物的理解能力而難以欣賞一些有深度的文本，從而導致了對后者的惡評。正所謂“夫賞快者必譽之以好，而不得曉者，必毀之以惡”（葛洪，2018）。約翰遜指出人的喜好并不可靠：“人們的評價，雖然逐漸趨于穩定，但從來不是永不犯錯的;人們的贊譽，盡管延續長久，也可能只是因為偏見或跟風”（Sherbo，1968）。

因此，約翰遜試圖擺脫時間和個人喜惡的囿蔽，表明莎士比亞經久不衰和確立經典地位的原因是“再現了普遍的自然”，而普遍自然的展現之所以能使人持久地熱愛，根源在于依靠了“真理的穩定性”。如本文開篇所述，約翰遜追尋恒常真理，鼓勵人們運用理性去發現人性和生活中不變的規律。從穩定的真理中，人能夠獲得沉思的愉悅。正因此，約翰遜將評判文學作品優劣的標準規定為是否以穩定的真理和規律為支撐，向讀者再現普遍的自然、人性和生活。約翰遜贊揚莎士比亞憑借對人性的獨到洞見和對萬事萬物發展規律的把握，使其作品跨越時空和文化習俗，具有普遍的價值：“莎士比亞能夠公正地再現人性的共通之處，普遍的情感以及思維的運行規律”（Sherbo，1968）。基于這一原則，約翰遜為莎士比亞混淆悲喜劇進行了辯護。人的情感本就有喜有悲，因此在同一故事中展現人的各種情感就無可厚非。盡管約翰遜贊成大多數新古典主義的教條，但只要這些教條違背了真實的自然和普遍的真理，他就果斷地加以摒棄。

2.經驗主義認識論與詩人的創作過程

既然評判標準是再現普遍的人性，那么詩人是如何做到這一點的？約翰遜對詩人創作過程的分析明顯帶有經驗主義認識論的色彩，甚至可以說是培根經驗哲學方法（經驗觀察—歸納抽象）在文學創作活動中的實踐。首先，約翰遜重視經驗觀察，認為詩人的創作來源是觀察自然和生活所獲得的經驗。與其后的浪漫主義詩論相比，約翰遜的批評思想中詩人能發揮的作用和創造空間較為有限。究其原因，是約翰遜秉承經驗主義的認識論，認為心靈并不能生發出概念，也不能如華茲華斯所言，“賦予世界以實體，維持其平衡”（Wordsworth，1979），只能憑感官被動地接受外界所施加的影響。約翰遜主張詩人在進行構思和創作之前，必須經歷觀察、學習的過程，觀察人的行為和萬物的活動，從豐富多彩、包羅萬象的自然和生活中吸收養料。他反對人具有天賦的知識，堅信知識是從經驗和學習中得到的：“莎士比亞不是天生博學。他同其他人一樣，需要通過逐步學習來增長知識。隨著年齡的增長，他變得越來越有智慧。知識越多，他越能更好地展現生活。由于他自己充分地被自然教導，他也能有效地教導讀者” （Sherbo，1968）。莎士比亞從自然中獲取知識，在作品中將生活的原理和人性的規律再現出來，傳遞給讀者。約翰遜相信從經驗中獲得的知識是可靠的，而脫離了經驗、憑借主觀想象創作出來的虛構作品缺乏真實性和可信度。他抨擊了古代傳奇故事和一些現代戲劇脫離了生活，只是“雜亂無章的幻象的組合”（Sherbo，1968）。古代的那些尚未開化的作家在傳奇故事中營造各種各樣的“幻象”（phantom），用巨人和侏儒激發讀者的興趣;一些現代戲劇家用夸張的手法，將人物塑造得要么“好得無與倫比”，要么“壞得空前絕后”（Sherbo，1968）。一些戲劇過于拘泥于愛情主題，一切故事情節、角色的行動都受愛情所驅使。約翰遜評論道：“然而這是對生活的錯誤再現。在現實生活中，愛情并非驅使我們行動的唯一因素，愛情的作用沒有那么突出，我們還有很多其他的情感和考慮”（Sherbo，1968）。約翰遜批評這些作家沒有觀察自然和生活中的現象，而是進行主觀臆測和想象，所以無法獲得詩人應當追求的普遍的知識和道理。他贊賞莎士比亞投入到生活中去，精密地觀察自然：“莎士比亞觀察人的行動，也探索自然界的規律，他根據現實思考和描述事物……他是自然的詩人，為讀者豎起一面忠實反映社會習俗和人類生活的鏡子”（Sherbo，1968）。正是因為約翰遜堅信經驗才能使人獲得知識，所以他極力提倡詩人去觀察生活;完全憑借主觀想象或是單純推理，在約翰遜看來是徒勞無功的。

詩人的創作取材于自然和生活，但他向讀者展示的并非自然原本的面貌，而是從自然中歸納出的普遍真理。約翰遜主張作家不僅要觀察自然，獲得經驗，還要把觀察到的特殊現象加以歸納，找到它們在本質上不變的共通之處。在《序言》中，約翰遜區分了普遍和特殊兩個概念，贊賞了莎士比亞把握普遍規律的能力。普遍的自然在時間上具有恒常性，指的是無論人所處的時代相距如何遙遠，在本質層面有相同的人性：“即使是相距千百年，他們的怨憤、欲望、貪念和惰性都呈現相同的表征”（Sherbo，1968）。普遍的自然在空間上具有普適性，人們可能生活在相隔千里的地方，成長環境和地區習俗也千差萬別，但只要他們是人，就有共通的情感。特殊的自然則是外在的非本質的習俗。時間和空間、環境和歷史，影響的是“習俗”（custom），而不是“情感”（passion）。約翰遜論證道：“人的愛情是相同的，但是求愛的方式卻總是在變化”，所有陷入愛情的人都會將全部精力放在愛人身上，被愛人的一舉一動牽著心緒，這是不變的人之常情。但是求愛的習俗，在各個歷史時期大不相同。在一段時期有時流行用唱奏樂曲俘獲芳心，有時用比武贏得青睞;到了某一時期，財富又成為婚配的首要考慮因素（Walesby，1825）。約翰遜認為，詩人應該把握不變的情感，而不是隨時間地點而變易的習俗。文學的重點在于描述這些內在的人性，至于外在的習俗，不過是本質的各種表現而已。評論家們批評莎士比亞描寫的“羅馬人并不像羅馬人”、國王“沒有王室風范”，克勞狄烏斯竟是一名酒徒，是對真實性的違背。約翰遜為其辯護道：“莎士比亞考慮的是普遍人性……他知道羅馬和其他城市一樣，有性情各異的人”，“國王也和常人一樣喜愛飲酒，酒精的效力同樣會施加在國王身上”（Sherbo，1968）。地域環境、社會身份的差別并不關乎人的本質。只要作家把握住了最本質、普遍的人類情感，那么在習俗上違背一些常識也無傷大雅。

3.“理性沉思的愉悅”與文學的“寓教于樂”功能

在讀者反應方面，約翰遜倡導讀者要在理性的引導下聯系現實，獲得真理的愉悅，而不是出于獵奇心理去追求新奇幻象帶來的快感刺激。約翰遜在《序言》中將愉悅定義為獲得真理時心靈的慰藉，具體分為對曾經發現過的事實的熟悉感（familiarity），和獲得之前生活中被忽視的或尚未被認識到的知識的滿足感（satisfaction）。約翰遜指出，觀眾對戲劇抱有一種期待，那就是希望戲劇展現人類的活動和情感。戲劇的情節發展和人物性格符合觀眾的生活經驗，觀眾能將其與自身聯系起來，從而產生理解和共鳴。“莎士比亞的人物的言行受普遍的情感驅使”，他們與讀者們分享著共通的喜怒哀樂，因此莎士比亞的作品給廣大讀者帶來持久的愉悅和享受。除了提醒人們已知的事實，文學作品還揭示了人們平常忽視的真理。約翰遜認為詩人具有“敏銳的洞見”（perspicacity），能發現表象背后的真理，進而將隱藏的現實和真理揭示出來（Sherbo，1968）。約翰遜認為人們樂于看見事物本身的樣子，當獲得原本發現不了的關于自己和生活的知識時會感到持久的快樂，“人的心靈只能在穩定的真理中得到慰藉”（Sherbo，1968）。在《序言》中，約翰遜注意區分真理帶來的持久快樂和幻象帶來的一時刺激，贊成前者而批判后者。他認為幻象帶來的快感只是一時的。平日里枯燥的生活驅使我們去尋找一種新鮮感，由性格極端的人物、傳奇故事里的虛構生物組合而成的圖像可能會激發一時的快感;但是這種一時的驚喜很快就會消散，當人們回過神來，會發現自己在生活中根本找不到對應的事物，因此“陷入困惑”，甚至感覺“遭受了欺騙”（Sherbo，1968）。約翰遜在致其友朗頓（Bennet Langton）的一封信中寫道：“從真理中獲得的慰藉是牢固持久的，但從謬誤中獲得的快感是虛妄無常的”（Littlejohn，1965）。“從謬誤中獲得的快感”，指的是脫離實際的幻象帶給讀者的刺激和驚奇 （wonder）。讀者期待文學展現與自己緊密相連的生活，但這些只能由普遍的真理提供。莎士比亞就是將自然的真理呈現在讀者眼前，因此，“那些追尋其他作家營造的幻象而迷失自我的人，可以在莎士比亞的作品中得到撫慰。閱讀人類的情感和語言，會治愈他迷狂的激情”（Sherbo，1968）。約翰遜倡導這種基于理性的接近真理的快樂。

傳達給讀者真理，不僅使讀者感到愉快，還使其受到教育。詩人再現科學的真理和道德的真理，展現人性和生活的本質和規律，讓人們對人性和生活產生沉思。莎士比亞將人性的復雜、情感的多樣化以及生活的運行規律忠實地再現出來，啟發讀者思考自身和世界。約翰遜在對《奧賽羅》的評注中， 贊揚了莎士比亞的真知灼見以及該作品對人性的探究和展現：“奧賽羅的慷慨、坦率、赤誠和容易輕信他人;伊阿古純粹的邪惡、無聲的仇恨、精密的謀劃、為達目的不擇手段的狠毒;苔絲狄蒙娜的溫柔善良、對美德的信仰、對懷疑的遲鈍和不屈不撓，都證明了莎士比亞在刻畫人性方面的卓越技巧”（Sherbo，1968）。讀者在莎士比亞的作品中更深刻地理解了人性，并學到生活的智慧。“莎士比亞的劇作充滿了實用的道理和居家的智慧……從莎士比亞的作品中可以總結出一套系統的處理家國事務的審慎態度”（Sherbo，1968）。讀者隨著劇情的發展和角色的行動，發覺他們在現實生活中無法觀察到的人性。作家展現了人類的本性，就好像在讀者面前架起了一面鏡子，教給讀者關于自身和世界的重要知識。

教化的另一層內容是倫理道德教導，也就是展現道德的秩序和理想的狀態。約翰遜將文學的道德教誨看成文學的最終目的，科學性的真理和事實是為了幫助人們接近理想、完美的道德秩序。貝特指出，“對真理的充分理解才能實現道德完善”（Bate，1961），約翰遜的最終目標是讓理想化的秩序成為現實。因此，約翰遜指責莎士比亞寫作時沒有“道德教化的目的”，而這一缺陷是致命的，甚至蓋過了其種種優點。“他筆下的人物不明是非、不辨忠奸，沒有強烈的道德意識”（Sherbo，1968）。布魯姆（Harold Bloom）認為“約翰遜的宗教信仰使他強烈反對莎士比亞對道德的忽視”（Bloom，2011）。約翰遜認為文學能夠通過想象描繪出一種高于現實的倫理秩序，驅使讀者反思、完善自己，上升到高于現實的“完美”。現實是不完美的，在生活中，“壞人可能興旺發達，好人可能命途多舛”（Sherbo，1968）。因此，約翰遜寄希望于文學，讓文學實現正義和美德，使讀者感到愉快和受教。出于道德考慮，約翰遜對《李爾王》中考狄利婭之死感到十分痛惜：“莎士比亞讓具有美德的考狄利婭在正義事業中香消玉殞，這違背了正義的自然規律，也毀滅了讀者的希望”（Sherbo，1968）。莎士比亞只展現生活的本來面目，放棄了愉悅和教化的機會。為此，約翰遜寧愿看到正義之道得到實施：“因為所有理性的人都自然而然地熱愛正義，所以我無法認同展現正義會損害戲劇的價值”（Sherbo，1968）。約翰遜堅信文學應當描繪道德、正義、理想的秩序，教導讀者實現自我完善，這一教化功能是他追求的最高目的。

約翰遜在文學的功用和讀者的反應問題上，號召普適的科學、道德真理的傳遞和讀者理性的運用。他通過強調理性指導下的愉悅，將愉悅與教化融為一體：獲得真理，受到啟發，將文學的內容與自身現實緊密相連，本身就讓人愉悅;而獲得科學的真理和道德的真理，更深入地理解人性和世界，這就是受到了教益。約翰遜的“寓教于樂”，相較賀拉斯的概念更為復雜。約翰遜認為文學并不僅僅是通過愉悅實現教化（to instruct by pleasing），同時也反過來通過傳遞真理來使人快樂（to please by instructing），“教”與“樂”是相輔相成的統一關系。約翰遜提倡理性指導下的快樂、獲得真理時心靈的慰藉、看到正義實踐時的滿足，并認為這種愉悅是長久的、有益的。約翰遜要求詩人展現真理，要求讀者具有熱愛真理的品位，在詩人和讀者之間，真理的傳遞同時實現了娛樂和教導的目的。

結論

綜上可見，理性和真理的概念和作用幾乎貫穿了《序言》的全文。在約翰遜看來，從詩人觀察自然、創作出文學作品，到作品在讀者身上產生效果，這些活動無一不是理性在起作用。詩人觀察自然獲得經驗，再運用理性進行分析，抽象出普遍的規律和道理，繼而在文學作品中再現真理;讀者在閱讀時，將書中內容與自身聯系起來，領悟到自己不曾發現的知識，感到愉悅和受到教益。在自然、詩人和讀者之間，發生了真理的傳遞。文學成了真理傳遞的載體，其終極目的就是倫理道德教化（moral instruction），使讀者受到啟蒙，領悟以前從未發現的普遍規律，更加深入地認識自己和世界，最終接近一種道德的、理想的完美狀態。約翰遜通過文學來傳達真理、教導讀者的主張，在十八世紀文學批評中具有典型性和代表性。艾布拉姆斯（M. H. Abrams）將約翰遜的《序言》評價為“新古典主義批評的里程碑”（Abrams，1971），可以說新古典主義批評的鮮明特征就是運用理性指導文學創作和文學評論以及重視文學對讀者施加真理傳遞和道德引導作用。因此，從約翰遜的理性觀來解讀他的詩學理論，是理解他的詩論乃至十八世紀文學批評精神的有效途徑。然而，約翰遜在文學創作和文學批評中對理性的過分注重，也有其局限性和不足之處。約翰遜將文學當作展現真理、教導真理的手段，在一定程度上忽視了文學自身的價值和其存在的本質。韋勒克（René Wellek）認為約翰遜懷疑虛構，致力于讓文學再現生活，這可能讓他“不復領悟藝術的本質”：“藝術不再作為藝術去評價，而只是生活的片段”。這樣一來，文學只不過是一種教導真理的媒介（Wellek，1955）。而且，由于約翰遜強調詩人對外在現實世界的忠實模仿，詩人的主體觀念和創造力在他的詩學理論中也鮮有被提及。盡管約翰遜強調文學的實用價值而忽視了文學的本質和詩人的主體性，但他對真理的探索精神，對詩人傳遞真理和道德的責任要求以及對理性指導下培養熱愛真理的文學品味的追求，在過分注重娛樂和快感的今天，仍有警醒和啟發意義。

參考文獻

Abrams， H. M. 1971. The Mirror and the Lamp[M]. New York， NY： Oxford University Press.

Bacon， F. 2003. The New Organon[M]. New York， NY： Cambridge University Press.

Bate， W. J. 1961. From Classic to Romantic： Premises of Taste in Eighteenth-Century England[M]. New York， NY： Harper & Brothers.

Bate， W. J. 1977. Samuel Johnson[M]. New York and London： Harcourt Brace Jovanovich.

Baumer， F. L. 1977. Modern European Thought： Continuity and Change in Ideas， 1600—1950[M]. New York， NY： Macmillan.

Bloom， H. 2011. The Anatomy of Influence： Literature as a Way of Life[M]. New Haven and London： Yale University Press.

Boswell， J. 2008. The Life of Samuel Johnson[M]. David Womersley （ed.）. London： Penguin Classics.

Fara， P. 2002. Newton： The Making of Genius[M]. New York， NY： Macmillan.

Fussell， P. 1971. Samuel Johnson and the Life of Writing[M]. New York， NY： Harcourt， Brace， Jovanovich.

Greene， D. （ed.）. 2008. The Major Works[M]. New York， NY： Oxford University Press.

Hagstrum， J. H. 1950. The Nature of Dr. Johnson’s Rationalism[J]. ELH， 17（3）： 191—205

Johnson， S. 2011. A Dictionary of the English Language （1st edition）[M]. Lexicos Publishing.

Littlejohn， D. （ed.）. 1965. Dr. Johnson， His Life in Letters[M]. Englewood Cliffs， N.J.： Prentice-Hall.

Locke， J. 2004. An Essay Concerning Human Understanding[M]. London： Penguin.

Lonsdale， R. （ed.）. 2009. The Lives of the Poets： A Selection[M]. New York， NY： Oxford University Press.

Martin， P. （ed.）. 2009. Samuel Johnson： Selected Writings[M]. Cambridge， MA： Harvard University Press.

Sherbo， A. （ed.）. 1968. Johnson on Shakespeare[M]. New Haven and London： Yale University Press.

Voitle， R. 1961. Samuel Johnson the Moralist[M]. Cambridge， MA： Harvard University Press.

Wain， J. 1973. Johnson as Critic[M]. London： Routledge & K. Paul Ltd.

Walesby， F. P. （ed.）. 1825. The Works of Samuel Johnson： The Adventurer; The Idler[M]. London： W. Pickering.

Wellek， R. 1955. A History of Modern Criticism： 1750—1950[M]. New Haven， CT： Yale University Press.

Wordsworth， W. 1979. The Prelude， 1799， 1805， 1850： Authoritative Texts， Context and Reception， Recent Critical Essays[M]. Jonathan Wordsworth， M. H. Abrams， and Stephen Gill （ed.）. New York， NY： Norton.

葛洪. 2018. 抱樸子內外篇校注[M]. 金毅， 校注. 上海： 上海古籍出版社.

孫勇彬. 2016. 約翰生《詩人傳》：博雅教育的典范之作[J]. 臨沂大學學報， 38（6）： 59—63

張昕. 2015. 約翰遜文學批評的倫理道德取向[J]. 蘭州大學學報（社會科學版）， 43（4）： 143—148