羌管悠悠：歷史塵埃中的天籟之音

〔關鍵詞〕羌管;羌族;民族音樂

在川西高原岷江上游的崇山峻嶺中，有一個人數不多的民族在那里頑強地生存，世代繁衍生息，這個民族就是被稱為中國各民族演化史上的“活化石”的少數民族——羌族。關于這個“居住在云朵上”的民族的文化根脈，我沒有多少了解;對這個民族的宗教和神話的形象產物及表現在藝術作品中的夢想，我也知之甚少。只是一次偶然的川西藏羌民族自治地的遠游，不經意地接觸到了羌人文化遺存活態物的羌笛，這個并不起眼的看上去很是簡單的神圣器物卻勾出了我的一些記憶和思緒，而感覺有些驚異的是，它怎么就能夠憑借其樂音悠悠的本質力量，將自己的故事及信仰擴大并延展到了人類世俗生活的邊界？

詩性的羌笛文化意象

關于羌笛敘事的朦朧印象，在我知識的最初記憶里，似乎與軍旅文化有關。那是多年前還很年輕的時候，我看過一部叫《羌笛頌》的影劇，敘寫1935年紅軍到川西羌族地區給羌族人民帶來新生活的故事。劇中，那種把革命軍人的堅定意志與羌笛文化的精神底蘊巧妙融合的電影藝術的感染力，經過多少歲月的磨損也令人難以忘懷。盡管影片通過對羌笛的美化渲染沒有將羌人的信仰過于神圣化，不過那個時候，我對于羌笛及羌笛音樂語言的認知，仍然還是陌生的、不真實的。

爾后零星地讀到一些邊塞詩詞，如唐代高適的“雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間”，岑參的“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”;宋代范仲淹的“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚”等等，這些千古絕句成了古代中國在西部黃沙戈壁上浴血奮戰的將士們舍身衛國的生動寫照。羌人悠悠的笛聲觸動了男兒心靈深處溫馨的柔軟部分，淚花摻和著雪花，勾起了軍旅將士們對故土和親人的思念之情。以后又讀到初唐著名詩人王之渙那首絕唱《涼州詞》：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨揚柳，春風不度玉門關。”更有了一種滄桑、奇詭、凄切和哀怨的感受，羌笛吹不來揚柳依依的春天的景象，吹奏的滿是哀嘆和幽怨。輕巧的句子，道出了些許無奈，于錚錚有聲的宏大氣勢中涂抹上一層細柔的浪漫情調。在古代文人筆下浩瀚如海的邊塞詩中，其中的羌笛之怨，不知訴說過多少離亂悲情，卻始終沒有被歲月的流風吹逝，已成為了一種戍邊征戰的文化見證，一種神圣的血脈傳承和精神記憶，是一個民族在訴說著對戰爭的深深嘆息，對和平的深深呼喚。

是的，羌笛吹出來的，不是江南田野上小牧童放牛橫吹的那種天真快樂與風趣諧和，也不是交響樂團激情演奏中那種華麗的金屬笛聲之富于歌唱性的輕靈美妙與婉轉悠揚，而是飽含著有些滄桑的嗚嗚咽咽的艾怨與思念之音，或悲壯的吶喊之聲。一件放鷹牧獵的小小樂器，漸漸地演化為西北軍旅唯一忠貞的文化情侶，在它生命的意識底里，能讓我們體驗著積滿了戰爭的刀光劍影和風波煙塵，因為，它始終纏綿在愛與恨、血與火、生與死的情感糾葛之中，以其獨特的音樂語言，撫慰著那些笑傲沙場的鐵血戰士，并在他們的靈魂深處塑造著一種悠遠的羌笛神韻和奇特的精神能量，一種詩性的羌笛文化意象。據有關文藝資料統計，“全唐詩900卷，與羌笛相關的有371首，其中直接寫羌笛的有120處，寫羌笛獨奏曲‘落梅曲’的有246首、‘聞柳曲’的有25首”。所以世界申遺專家、四川大學教授張善云曾感嘆道：“沒有羌笛，唐詩宋詞將遜色幾分！”是啊，流傳了數千年的邊塞詩歌，其中羌笛所承載的精神負荷之重、意象之深闊，是前所未有的，這個富于精神能量的羌笛文化意象可以照耀一些靈魂空間，并將其反光投射到另一些事物的精神上去……

天籟般的笛音

羌笛是怎樣的一種樂器，有這樣的纏綿情致、這樣的深重悠沉？

還在遙遠的古代，被稱為“西戎牧族”的羌族，就是興起于中國西部、最初聚居于河湟一帶的“牧羊民族”的一支，殷商時期已遍布西北、中原地區。古代“羌戎文化”的歷史演進雖以中原文明為主干，但其在不斷吸取游牧文明和西域文明的生成發展中，逐漸地融合并形成了包容并舉、多元一體的文化形態，并向周圍發散力量，跟進文明的腳步，將自己的精神和文化觸角延伸向現代生活的邊沿。據考證，其中一支大約在秦漢之際便坎坷地遷往了岷江上游。數千年的滄海桑田，其他地區的羌人大都發展為“藏緬”語系的各族，或先后融合于漢族及其他民族之中，湮滅于歷史的塵埃中。而艱難遷居在岷江上游高山峽谷間的羌人——這個沒有自己族群文字的民族，即使是經過2008年5月汶川特大地震大劫難后的涅槃重生，也仍然保持著自己祖先的文化記憶和民族的精神傳承，沿續至今。

傳說中，羌笛就是由秦漢之際游牧在西北高原的羌人所發明的，既是吹奏的樂器，又是策騎的馬鞭，故又名“吹鞭”或“馬鞭”，亦名“橫吹”，簡單通俗的音樂形象就是一個世界，是高原曠野中放牧人生的最忠實的鏡子。最初的羌笛是用鳥（鷹）腿骨、羊腿骨或玉石、鐵、銅等物制成，從4音孔到5音孔再發展至6音孔，現今流傳在四川岷江上游羌族地區的羌笛則是一種6音孔的雙管、雙簧、雙音并列的豎笛，長約15-20厘米，形狀如方筷，有小指般粗細，以竹管多見，用岷江上游高山特產之質地堅韌的箭竹并在火炕坑槽中放置一年左右后制作而成，其無節的竹身纖維細密、厚薄有度，管體上烙有富于裝飾性的花紋圖案，涂上油漆以明亮發光，細線捆扎以規整牢固，還吊著兩根長長的色彩鮮艷的紅絲綢帶，靚麗如繡品，以示心意的赤誠，笛在藝術的鏡子里逐漸脫胎，朝著它的純粹、無所為的美上升。雖然這雙管羌笛的音域在C1-C2之間，并不很寬闊，當竹簧（哨片）插入兩管之一端豎立起來吹的時候，那聲音卻柔和纖細、清脆明亮，音調細長悅耳，洋溢著高原山地的熱辣和羌人世俗音樂生活情致的質樸與純真。

羌笛一般都是獨奏的形式，羌人用特殊的“鼓腮換氣法”吹奏，一口氣可演奏幾分鐘甚至一首曲調，不斷地發出極其悠長高亢的聲音，略有悲涼之感，悠揚而飄逸，仿佛遠去的岷江水不停地流淌。羌笛最古老的曲牌有《折柳詞》《思鄉曲》，至20世紀30年代又包含了十多支短小曲調的《莎浪曲》，表達內容廣泛，主要傳遞著人們的思念和向往之情，樂音給人以虛幻迷離、勾人心魂動人心魄的感覺，羌人常用它來抒發自己喜怒哀樂的諸多情感，傳達他們對生活的理解，對未來的憧憬和對生命形式的敬畏與寄托，所以今天許多羌笛曲調多以《思念》《羌魂》《羌韻》等命名。隨著社會進步和經濟發展，羌人的生活發生了天翻地覆的變化，古老的羌族人民用一支羌笛，從黑暗吹向光明，從苦難吹向幸福，由此現在羌笛吹奏出的曲調淳樸清新，多有歡快和吉祥，在羌人喜慶的“薩郎舞”的映襯下，跳起來、唱起來，其樂融融矣。

羌笛是羌族人民生活中不可缺少的一種古老樂器，它在羌族人民心中占有著不可取代的地位。羌笛的音律、音色和演奏技能獨具特色，通過對羌笛的傳說、形制、吹奏以及音韻旋律來了解羌族的歷史、樂器史和音樂史，填補羌族音樂研究方面的空白，進而豐富和完善我國的民族音樂史，有著不可估量的學術價值。羌笛古老的歷史文化意象，不僅對羌族歷史淵源之追溯，也對中華民族文化底蘊的探尋極具重要意義。從羌人建立大夏王朝到流離川西北高原，羌笛的管身制作雖然材料已由鷹骨和羊骨變成了羌族當地高山上不易開裂的箭竹，可天籟的笛音仍然未改，吹出的還是綿延不絕的古韻，無一不是在訴說和書寫著羌族人的心靈史、精神史，它那悠悠回音，猶如縈繞在古碉樓周圍的風和云，永遠離散不去。

聆聽一個羌笛手

一次夏季的旅行，在川西阿壩州茂縣一個叫“赤步蘇”的羌族村寨，我終于看到了羌人吹奏真實的羌笛，聽到了純粹的、美妙的羌笛音樂，領略到了羌笛樂音的真諦。

在一條通向古碉樓的叉路口，被太陽照耀了一天的坡道巖石旁，一個具有長者風范的羌笛手，伴著大地正裊裊升騰的絲絲蒸汽，瀟灑地站在血色夕陽的余暉里。他手里拿著一支短短的雙管羌笛，笛孔上那些被手指無數次按壓而磨出的原色，在傍晚霞光的映照下閃爍著幽幽的光澤。當他舉起笛管對著吹口點了點，然后豎起放在唇邊，緊閉的雙唇微微向后一縮，一陣悠悠曼妙的笛聲迷離朦朧地飄然而出，開始時笛聲很細，似很遙遠，綿綿細長，慢慢地旋律變得清脆、高亢、尖細起來，時急時緩，如澗水溪流潺潺而去，逐漸地，變得空曠悠遠，攝魂似的鉆入到你的內心深處……那種聲音捉摸不透，只有內心可以感覺到的音浪，穿梭其中，似乎還有一種神秘的暗流和張力，在相互轉化與觸碰。我從來沒有聽見過這種聲音，像是羌民的生命精靈向蒼穹的星星永遠地呼喚。我雙眼迷蒙，為這笛聲動容，不得不用心靈去傾聽，體會其樂音悠悠的奇幻。那攝魂的聲音不斷地在綿綿山梁間盤桓，曲里拐彎，穿林越澗，如同一個民族不滅的魂靈撞崖擊水，搖蕩古今。這件看似有些簡陋單調的樂器，卻如此完美地表達著羌人的內心世界和文化積淀。我翩飛的思緒被這神奇的笛聲拽得很遠，穿越時空隧道，走進了歷史的曠野，在朔風怒號的蒼茫天地之間，我仿佛望見了黃沙、烽火、戈壁、狼煙和壯士的身影……不知現在還有多少羌人能將這兩管箭竹演繹到這樣的極致，吹出歷史的悲壯。

羌笛手告訴我，因為羌族沒有自己的文字，其經時間風雨漫漶過的歷史沿革、先祖業績、祭祀儀式、風俗習慣及神話傳說，除了靠被族人尊為“羌俗活教科書”的智者釋比（祭師）在做法事唱頌經文時口傳心授外，羌笛往往成了羌人交流、傳承的重要文化渠道，盡管高原環境特殊的人文地理使羌人仍然保持著農耕為主的生產形式，其社會文化形態相對封閉，由此羌笛及其演奏和制作的技藝也才較為完整地被保留了下來，可令人擔憂的是，在當地，現在能夠精致地掌握羌笛技藝和真正領略羌笛神韻的人已極其少見。羌笛手說，羌笛的音符相對固定，受簧片的制約，曲調單一，不能吹奏音符起伏太大的曲目，加之那種鼓腮換氣、喉頭顫音的吹奏訣竅難以把握，現在很少有人愿意學習。羌笛的笛管制作雖然簡單，但對雙管制作的律差、雙管共振的音響的技術性要求很強，簧片制作也很講究，所以近些年來也沒有幾個人能做出像樣的音質考究的羌笛了。現在除了為數不多的幾位老人會使用羌笛，在年輕一代中幾乎沒有人會去吹奏。作為羌族人民生活中熠熠生輝的寶藏以及最具民族特色樂器的羌笛，一度瀕臨消亡，羌笛手不無憂慮，我能夠理解。

我們不是為時間、為存在、為回憶所困擾的幻想者，我并不想從一些脆弱的、破碎而不完整的歷史詩歌的片段里去尋找羌笛樂音的精神慰藉，只是想，如果它能夠在現代新的活躍的意義上，使人們覺察到這個歷史意識里的音樂象征在中華文明遺存中的重要性，以及人的某種精神上那種潛在的無法替代性的價值，就值得慶幸。可喜的是，2006年，羌笛演奏及制作技藝獲準進入了被重點保護的首批國家級非物質文化遺產名錄，傳承得以保持，后繼有人了。這個來自遠古的世界邊緣的樂器現在可以進入我們的文化中心，討論古羌人與現代人有關的音樂文學、思想和詩性的羌笛音樂文化意象了……是啊，古羌人是從苦難中走過來的，羌笛是祖先們在苦難中存活下來的文化遺物，經歷過苦難的東西才是最深沉、最悲壯、最美麗、最真實、最具價值意義的……羌人的憧憬與渴望不會在歲月的煙塵中隕落，羌笛將以特定的方式延續著昨天的樂音輝煌。

笛聲又響起來了，羌笛手慢搖著或雙眼凝視著曾經是他一生的激情的器物，而這東西已變成了一條鞭、一把劍、一本書、一首歌、一串詩、一個象征、一種精神文化的意象，哪怕你是最無心思的人，這東西發出的聲音的幽靈都要抓住你一會兒，以歷史的名義讓你寄托駐邊將士的哀思，想象和體會人世間的悲歡離合……笛管悠悠，那歷史塵埃中的天籟之音在空中回蕩，久不散去。我看見羌笛手的身影和那座高大的古碉樓站在一起，被夕陽的金暉剪成了一幅壯美的圖畫，雄闊而俊逸！

作者簡介

李遠強，四川省藝術研究院編審，《四川戲劇》雜志副主編。