站在虛構這一邊

許多年前我讀過一本印象深刻的書，是詩人歐陽江河寫的，書名叫《站在虛構這一邊》，講的是現代詩，實際上也是現代文學、現代藝術和現代人的當代處境。這些天，讀了河北新銳作家趙海萍的中篇小說《在海塭堡的另一種人生》（發表于《野草》2021年第2期），我突然有了一種“溝通”的感覺。他們都在講一個“虛構”的主題，并且都感到了“虛構”的魅力和危險，我像他們一樣，盡管也深感憂慮，但因為虛構“不能化解的困惑和魅力”，我還是義無反顧地選擇“站在虛構這一邊”。

虛構是藝術的基本特質，早在18世紀，奧地利哲學家邁農就創建了比形而上學范圍還要廣泛的“虛構對象理論”，把科學中的理論實在、數學中的數、物理的關系和方向都雄辯地歸納為虛構的對象，并遵照“二元論”的傳統觀點，把虛構現象歸納為“先驗性虛構”和“經驗性虛構”。讓我感動的是，無論哪一種傾向，在他的論述中都重重設疑，備受責難……因為進入現代社會后，虛構已經成為一個十分敏感的話題，比如關于虛構與現實和存在的關系，一直沿著一條越來越緊張和激化的方向在發展，使文學的虛構自然而然地成為備受關注也備受挑剔的工作。

《在海塭堡的另一種人生》單從主題上看，是一篇親近“柏拉圖主義”的小說，它不是“太陽城”“烏托邦”式的理想社會，而是直接勾畫另一個世界、生命的另一種形式，或者干脆說“人死后是怎樣存在的”。或許是緣于作家趙海萍執拗的詩人氣質，或許是緣于20世紀以來實用科學和經驗理性的濫觴，《在海塭堡的另一種人生》的敘述中直接從當代人詬病的“先驗性虛構”出發，構筑小說文本，強行在無序的時間秩序中撕開一個口子，置入了一個“來世”世界，包括這個世界的生態、人際以及彼岸、此岸世界互相交織的“眾生相”。文學史上像這樣的早期“來世書”，已經成為人們世俗生活的日常話語。甚至成為人們接受“現實世界”存在的“說服”理由和平衡力量，也是人類社會具有共識性的經驗和價值。在“理想天國”距離人們愈來愈遠的當代社會，人們如何面對或能不能面對“來世”已經是人類的一種世紀性焦慮。也許“科學主義”和“無神論”會告訴人們一種完全不同的答案，但它們不可能阻止人類對未來和“來世”的終極探索。

這里所謂的另一生不是作者個體的另一生，而是我們“人”的另一生。它說人在去世后，就進入到一個叫“海塭堡”的地方，它是人的來世——天堂，是人生命的更高延續，死亡不是生命的終結，而是讓人歡欣鼓舞的重新開始。一個在經過一番“無意義掙扎”、被癌癥剝奪得一無所有的落魄男人來到“海塭堡”，不光我來了，我發現我的親人、同事和相關、不相關的人們都來了。我命運悲慘的“地富后代”父親來了，一起“吃過大苦，受過大罪”的老伙計牛德福、趙疙瘩、劉漢庭來了，在前生與我素昧平生的正義記者酪蘇和我養了十年的柴狗“鐵犁”也來了，我在前生相遇的幾乎所有的人，都幸運地來到海塭堡相會。作者這樣寫道：“海塭堡，沒有疾病、寒冷和死亡……這里聽起來像天堂，除了天堂當再沒有這么好的地方！”當然，天堂有天堂的活法，這里沒有貧困，沒有痛苦，沒有不平等，生活、生計、吃穿用度，一切都有“迎刃而解”的途徑。可見，海塭堡是“好命”的人才能來的地方，“命不好的人”自然還有另一個地方。這另一個地方“我”沒有去，自然也就沒法寫到，它或許就是人們常說的“地獄”吧？但天堂和地獄也不全是善惡有報、各得其所，或許是由于疏漏吧？也或者是對世風日下、黑白顛倒的現實世界的真實映照！比如我本分善良、命運多舛的母親就被不明不白地“分配”到“那邊”去了。這也成為我心中一個百思不得其解的結。作家把這個“結”當作尾巴巧妙地隱藏和保留了下來，我想其中的深意，也許是作家故意留給自己也留給后來的求索者一個繼續追問的理由或深入思考的虛構式“隱喻”吧。

虛構是一種能力，但它與人的時代性、社會性密切關聯，即便是天才的作家也不可能完全依靠個人的臆想去構筑文學的空中樓閣和海市蜃樓。通過閱讀《在海塭堡的另一種人生》，我深感趙海萍在這部小說的虛構上做足了“功課”，她先是在“虛構”問題的指向上轉了一個大彎兒，從“先驗性虛構”起，到“經驗性虛構”終。因為小說的起因可以是“先驗性的”，而小說的依據卻不可能拋離“經驗性”，它們可以互為依托，但文學的基礎和基座不能抽離，它要求前者的起始必須落腳到后者的現實層面上。就是說小說的構架、文本基礎的“致思取向”不是傾向于先天的、神的先驗性概念，而是依據于人的、社會或生活層面的經驗性事實——作家根據人的生活和精神需求虛構或創造了這個小說。情感、人性與作品的關系與其說是意向關系，不如說是因果、因果推論關系，它只有基于人性和情感的標準才能對文本進行正當的邏輯推演和是非判斷，才能感到它是合理的、合情的，并最終把虛構還原于情感和人性的真實。用狄德羅的話說，“人是一切的出發點。”……這構成了這篇作品的思想骨架和價值指向。“海塭堡”實際上是“heaven（天堂）”的音譯。可見作者在構思這篇小說之初并非隨意率性，而是凝聚著獨特的思考。一切敘述都是在人性和人的情感場域展開的，趙海萍甚至直接把她的故土西上莊以及南天井、崔峪、落峪的風貌和風土人情移入到“海塭堡”的內容和背景之中。比如她對父母的描寫，母親的善良、無奈、逆來順受和命運多舛，父親因為“富農成分”在“極端年代”的悲慘遭遇和最終“自沉”;還有柴狗“鐵犁”的俠肝義膽和自我犧牲……都是按照人性的尺寸設計的。這些人物、情節、素材本身就是一種“來源于生活”的虛構。我甚至覺得“在海塭堡的另一種人生”仿佛就像是“在西上莊的另一生”。作家就地取材，駕輕就熟，讓虛構的作品獲得了廣泛的現實主義精神。

縱觀小說的全部內容，其中有許多段落、人物和情節閃現出濃厚的人性光輝乃至高于人性的光輝。比如柴狗“鐵犁”，它不是主角，甚至不是“人物”，但卻構成了小說的隱秘的主干，它的形象不僅有古典文學、文化里“義仆”“忠仆”的傳統美德，還具有當代、現代人的英雄本色，為了“我”和妻子李惠曼的糾結，為了救苦救難，在危急時刻甘于放棄在“海塭堡”高于人的不再輪回的特權，選擇了英雄、義士、貴族般高貴的“自裁”。隨后，小說的主人公“我”也選擇步“鐵犁”的后塵，在愛和人間真情面前供出海塭堡的最高機密，把秘密咒語告訴劉漢庭，而讓他在漩渦般的黑洞里追蹤人間世相，并看見他牽腸掛肚的妻子胡心愿。在小說的結尾處，作家這樣寫道：“泄露了海塭堡的秘密之后，我立刻清醒了，但我知道一切已無可挽回。當我的老伙計對著湛藍的天空吟唱那美妙的咒語之時，我的身體開始萎縮，我能確定的是我并不后悔，也不再恐懼，‘鐵犁’忠誠于我，而我忠誠于他，有什么錯呢？他高亢頓挫的音調像忽閃著大翅的鷹隼飛躍樹梢和云層，我仿佛看到那碧綠碧綠的漩渦似的洞徐徐開啟……”由鐵犁到我，小說的高潮在人性的喝彩里被再次推高！至此，在一般讀者，包括在我的閱讀期待里，一篇小說作品已經圓滿完成了使命，它已經有理由使自己躋身于當代優秀文學作品的行列。

《在海塭堡的另一種人生》里，作家“強行”加入了公益記者——酪蘇這個人物。這個人物初看與“我”無關，起碼與我在人世間六十多年的生活沒有任何交際，但卻著墨很多，甚至濃墨重彩、貫穿始終。只有細讀之后才能感到這個人物的重要性，起碼她有這么幾重意義：其一，她是美的化身，在作品里一出場就光彩照人，幾乎引起“我”的“犯規”，作家對她大有驚詫之感：“我一回頭就看到一張笑意盈盈的臉，那臉真俊，眉眼像極了奶奶廟里的三奶奶。”我們可以看到作家把最美好的詞匯都加之到酪蘇的身上，幾次把她與“廟里的三奶奶”相比，甚至還引入了愛和性的意象，幾次讓我心旌搖動……其二，她是美的深化，給“海塭堡”帶來新氣象。因為進入“海塭堡”的人都超越了“溫飽式”的低端生活，生活在海塭堡就必然要循序漸進地引入高一級的生活方式，比如閑暇，比如審美與藝術，像劉漢庭由木匠轉入雕刻……其三，她是社會和時代的良心，作為一個攝影記者，她在人世時勇敢地把鏡頭對準社會黑暗，數次“激怒當權者、企業主和黑勢力”，但她出生入死，不屈不撓，被折磨、羞辱、打黑槍，最后倒在為弱勢群體討還公道的路上。所以酪蘇是美的化身，更是勇敢的化身，彰顯了真正的英雄品格！

我認為，正是這個人物的出現，深化了小說的主題，改變了作品的走向，使一個虛構的“出世”故事具有了深厚的批判現實主義情懷。在這里，美成為叛逆和評判的力量，這是《在海塭堡的另一種人生》的一大貢獻！而且因為酪蘇的出現，她把小說里許多散碎無序的人物、情節有序地串聯起來，比如我和李惠曼的窘困生活，我兒子夯砣的走投無路，小說里寫“他一定是窮怕了，窮，有時候會變成翻臉不認人的刀子，削銅剁鐵，六親不認”。不僅形象，而且深刻。窮，讓他逼爹斷藥，逼娘上吊，自己也妻離子散，生計無著。還有劉漢庭、胡心愿的落魄、“失房”老人的上告無門……這才是當代文學的現實主義視野。沒有這樣的“視野”，酪蘇也就沒有什么勇敢和英雄品格可言了，同樣，沒有酪蘇的存在，這樣的視野也就沒有什么希望可言。所以，我極為看中酪蘇這個人物的價值，本來，“我”和鐵犁的行為已經可以支撐起小說的框架，讓一部小說有了一個愛的主題，但酪蘇使這個主題進一步深化，讓普泛的愛擁有了廣泛的現實佐證，并豐富出一個好看而鮮明的層次。

按照“虛構理論”的規劃，虛構有兩個不同的方向，一個是想象，一個是邏輯，但它們是一個統一體，需要互相支撐，共同生長，不能出現短板和空檔。因此，虛構中的一個文明或一個文本，都需要各個要素的相互依存。比如《在海塭堡的另一種人生》，它是一個系統性工程，不僅需要人物、故事和情節，同時也需要文明、價值和規范等群體社會因素的同生共存。它們與人類的生存生長一樣，“共生性”是必須共同維護的法則。舉例來說，在“海塭堡”，“每一個人都是往年輕里活，一直到活成一個嬰兒，然后再轉世到人間受苦”。比如“我死時42歲，現在39，再過幾個月就38歲了”。這是海塭堡的生態，沒有這樣一個生態它就不可能有存在的形式，因此，即使虛構，它們也要在虛構過程中同步。還有初到海塭堡，“我看到赤身裸體的鄉親們時一點兒也不覺得害臊，就好像人本來就應該赤條條來去無牽掛”。即使看見酪蘇那樣美麗的女子也毫不失態，“她面帶笑意赤裸裸地向我走來，我真想霍霍地燃燒，但心里橫著一片湖，湖水清涼涼的，像藍天一樣”。在海塭堡，人的欲望被抽空了，道德和價值的起點必須依據這個客觀現實，而虛構必須遵守這樣的框架，實質上，這也就是虛構的經驗性或“經驗性虛構”的出發點。我想起帕斯卡的話：“人，是可以改變的，但其核心價值必須守護。”我理解所謂“核心價值”也就是人和人性，當然也包括從“人和人性”當中升華的更高一級的神明——原教旨主義的“主”。也許這些不在“海塭堡”的主題之內，但我知道它們距離“海塭堡”并不遠，甚至緊緊挨著虛構這個主題。

眾所周知，中國是一個注重“現世”而忽略“彼岸”的國度，這正好與漢語作為一種“世俗性的語言”相匹配，它不求接近天堂，一睹天顏，而是退而求其次地“把最高的真理，理解為一種德性的自覺”。這是儒家文化的精髓，也是中國士大夫、文人和知識分子的人格神。趙海萍就是按照這樣的品格、人格和人格神創建和虛構了“海塭堡”。換言之，也可以說她依據“人和人性的品格塑造了上帝”這一“新教倫理”的參照，用“人間之城”虛構和創建了“海塭堡”這個“天國之城”。她秉持人和人性的法則就是最高法則，又以人和人性的“自然法則”對其先驗的“最高法則”進行了檢驗。所以，公允地說，我不認為《在海塭堡的另一種人生》是一篇完美的、無可挑剔的作品，但它是一篇莊重、好看、富有幻想性并對當代文學有所貢獻的探索小說。

王建旗：上世紀六十年代初生人。中國作家協會會員，冀中能源作家協會主席。