合理
“種一棵樹最好的時間是十年前,其次是現在。”? —丹比薩·莫約
沒有鋪張浪費的婚禮布置,沒有日夜不停地“打牛殺豬”,沒有傳杯送盞的流水席,也沒有雞飛狗跳的婚鬧環節……雙碓村這幾年的婚禮變了,變得從容、簡單,新人們從禮堂回家后,過起了實實在在的小日子。
這些改變,還要從她的故事說起。
泥土里的文藝
山東省德州市寧津縣張大莊鎮雙碓村村頭,一塊5米高的牌子立在廣場上,“中國淘寶村—雙碓”,橙底白字分外醒目。每逢“雙十一”等促銷季前夕,家具配貨車都會在村頭排起長龍。
德州市寧津縣素稱“家具之鄉”,雙碓村所在的張大莊鎮是家具制造產業最為集中的鄉鎮之一,雙碓村有村民1600余人,半數以上村民自主經營家具相關產業,還有一部分人在附近家具廠打工。2013年起電商接入,村民開始線上銷售,次年網絡交易總額就超過了3000萬元。
口袋沉甸甸了,但雙碓村的風氣卻愈發浮躁起來。
“這些年結婚彩禮要一二十萬,房、車五六十萬,三金也比別的地方高。大家都賺錢了,就開始在這些方面攀比。彩禮陪嫁你家20萬元,我家就要30萬元;紅白喜事你家辦3天,我家就要辦5天,一天3頓地擺宴,錢不知浪費了多少?!鄙頌榧依锏拇笊?,侍奉公婆、照顧兄弟、養育孩子,還在酒廠當主任,段書榮這個要強的女人是家里家外的一把好手,但她打心眼兒里不喜歡這些陳規陋習。雙碓村是個大村,但這里的村民除了種地、做家具之外,沒有其他的業余文化生活,干完活兒就是打牌、喝酒,罵人打架時有發生。
有一天,外村一支文藝隊來雙碓村“巡演”,段書榮興奮地趕去湊熱鬧,結果只看到十幾個人和幾面大鼓,咚咚鏘鏘一頓敲,聲音很大,看的人寥寥無幾?!霸趺粗磺霉模矝]個扭秧歌的哩?咱們這么大個村兒,有文藝隊嗎?”段書榮問村支書,村支書抓抓頭:“一直沒人張羅啊,要不你來?”
行??!段書榮一口答應了,她先問左鄰右舍愿不愿意參加。最初大家都覺得不好意思:“哎呀,拋頭露面的多不好意思??!”段書榮也沒灰心,挨家挨戶做工作,最后終于湊了6個人,組起了雙碓文藝隊最初的班底。
“說風涼話和看笑話的人太多了,有人直接問:你個土包子懂文藝嗎?我說不懂,但我可以慢慢學,我心里有文藝就夠了?!倍螘鴺s和隊員從廣場舞最基礎的舞步開始學,天天練、日日排,小廣場上看熱鬧的人變少了,參與的人變多了,雙碓村文藝隊不斷在擴編。
時至今日,很多村民依舊記得2015年大年三十雙碓村的“村晚”:一輛大卡車開到村頭當作臨時“舞臺”,臺下圍滿了周邊村子的百姓,孩子們騎在大人脖子上,用力拍著小手,自行車、電動車、小轎車在街面上排起長隊。這是雙碓文藝隊的“處女秀”,節目很單一,只有歌曲、舞蹈和秧歌,但直到15個節目全部結束也沒有人提前離場,大家的嗓子都喊啞了,手都拍痛了?!把莩鼋Y束,還有觀眾留下來幫收道具……”回憶當時的情景,段書榮說,自己就像做了一場夢,又像活在電影中。
夜深了,觀眾散場了,段書榮望著臺下泥地里密密麻麻的腳印,心里突然有一種守得云開見月明的透亮。
反思的力量
2007年,段書榮的第一任丈夫去世了,肺癌晚期,重情義的段書榮沒跟前婆家斷了聯系,反而一直全心全力侍奉著前公婆。如今,丈夫離去已經8年,她也組建了新的家庭,在家人的關愛和文藝事業中找回了那個快樂的自己。
首場“村晚”后,段書榮開始帶著文藝隊參加縣鄉各級比賽,舞蹈、秧歌的編排更加精心,證書獎杯拿到手軟。第二年的大年三十“村晚”依舊如期舉行,臺下人山人海。段書榮創造性地在節目單里增加了語言類節目,村里另一位文化人徐長征創作的小品《彩禮風波》更是贏得了村民長達5分鐘的喝彩。小品的段子就地取材,改編自鄉鄰之間的故事,臺下觀眾有時撫掌大笑,有時若有所思,有時連連點頭?!按蠹铱隙ú恢皇窃诳礋狒[,臺上的燈光映在他們的眼睛里,從他們臉上,我好像看到了反思的表情?!?/p>
“我們的作品還有沒有更大的舞臺?”段書榮一直有個愿望,就是把發生在家鄉這片土地上反映人們道德觀念、鄉風村貌、社會習俗的故事講給更多人聽。于是,她冒出一個拍電影的決定。
“段頭兒是不是又癡了?”毫不意外,這個決定遭到隊里幾乎所有人的反對。但段書榮仍然堅持自己的想法,她認為,身邊人拍攝身邊故事,一定能發人深省。拍電影可不是一件容易事,演員、攝像、布置場景都是問題,大量的人力和物力支持也必不可少。為了縮短拍攝時間,段書榮每天早上6點鐘就組織人員拍攝,晚上12點才收工回家;為了節省開支,段書榮聘請老鄉開的傳媒公司前來拍攝,演員、村委會和其他村民紛紛出資,一共籌集了3萬元。
2017年,20多名這輩子連電影院都沒進過、最高學歷僅為初中、平均年齡45歲的農村文藝隊隊員,放下活計拿起劇本,在祖祖輩輩生活的雙碓村里拍出了他們的第一部微電影《彩禮風波》。電影直擊高額彩禮陋習,倡導節儉新風,懂技術的老鄉將作品上傳到網上,總播放量居然超過了60萬次。
“原來不是段頭兒癡了,是我們眼光不夠長遠啊!”這下,隊員們終于感受到了文藝的力量。
媽,咱不怕
段書榮負責跑關系、拉贊助,徐長征負責導演、編劇與攝像,因為資金、技術有限,他們時常要尋求外界拍攝團隊的幫助。“這‘洋氣’的活兒,讓我吃了不少苦哩?!倍螘鴺s苦笑著說。
拍第二部微電影《藥費風波》,是段書榮最窘迫的時候,沒了老鄉傳媒公司的加持,拍電影的硬件軟件都沒有,一切打回原形。但大伙兒的期待卻與日俱增:“段頭兒,啥時候拍第二部嘞?”
段書榮犯難了,她手里的錢確實不多,一部分用來給愛人治病,一部分給自己置辦了養老房,還有一部分用來伺候公公婆婆了。一天,段書榮去看望在城里的大女兒,母女倆在河灘上散步時,她終于忍不住一屁股坐在河灘上哭了起來。“媽!你怎么了這是?”大女兒嚇得連忙蹲下身,想把段書榮拉起來。
“孩子,媽心里憋得慌,媽難受!”平時一天一個電話的大女兒怎么可能不知道母親心里的疙瘩。她問:“媽,你想買設備是不是?”段書榮點了點頭,讓孩子擔心,她覺得有點兒丟人。
“媽,咱不怕。差多少?我給你打錢。你想做什么就去試試吧,做買賣還有賠有賺呢,我代表全家人支持你?!?/p>
女兒、公婆、村委會、老鄉紛紛掏腰包支持段書榮,第二部微電影拍攝完畢后,雙碓村文藝隊才算是把所有設備都置辦齊了:一部沒有光學防抖功能的D30攝像機、一個三腳架、一臺電腦,還有一些小件設備。之后,所有的微電影終于可以由雙碓村文藝隊獨立完成了。
如果人有一顆為春天播種的心,即使鋤頭很鈍、推車很小,細心呵護下也終會收獲滿園花香。
在拍攝微電影《空鏡》時,需要一個火車進站的鏡頭,導演想達到虛化效果,而這部攝像機卻沒有相應功能,十幾個人就守在河北的一個火車站拍了一整天;因為沒有補光設備,太陽落山后的鏡頭只能依靠隊員舉著大燈,再靠白墻反光來進行補光;有的故事情節需要到城里取景,這群衣著樸素的農民抱著不專業的設備成群出現時,一路上會收獲各色眼光,有時甚至還會遭到驅趕……
2018年至2020年底,《藥費風波》《隨禮》《被退訂的婚宴》《你一直都在》《錯覺》《就地過年之退票》相繼拍攝完成,段書榮和徐長征將視角對準了農村養老、婚喪嫁娶、家庭關系、移風易俗等,均與農村生活息息相關。
改變悄然發生
微電影拍著拍著,演員也不再局限于文藝隊隊員,只要是雙碓村的,只要是熱愛文藝的,段書榮都會邀來試鏡,有時候,她還特意邀請與家人有心結的村民沉浸式“體驗”一把。
“一開始拍電影是覺得好玩,但演完這幾場戲再回看,發現里面的故事讓自己挺受教育。”村民張學枝是微電影《藥費風波》的主演之一,也是微電影團隊的“元老”。她在家一邊帶娃,一邊做木器加工生意。張學枝結婚以來只稱呼婆婆為“他奶奶”,因為她埋怨婆婆幫小叔子帶孩子卻不幫她帶。然而,在這部電影中,張學枝飾演的是一位通情達理的大兒媳??吹搅藙”局械钠牌乓驗樯眢w原因無法對孩子一碗水端平的無奈,回家后,她開始反思的所作所為?!拔乙郧案牌抨P系僵,見面說不了兩句話。后來我覺得自己做得不對,終于主動喊了她一聲‘媽’,沒想到她也哭了,絲毫沒有責怪我的意思,我這才體會到,和睦對一個家庭有多么重要?!?/p>
變化不僅僅發生在張學枝身上,老隊員黃國森不認字,為了演好角色,他讓家人把臺詞錄到手機上,一遍遍地聽,一遍遍地背。沒承想,這臺詞卻深深地印到了他的心里。女兒要出嫁,黃國森思來想去,最后只要了6萬元彩禮。“他說孩子幸福最重要。彩禮最后也是給孩子,他是嫁閨女不是賣閨女。”段書榮說,“這不就是電影的臺詞嗎?”
第五部微電影《你一直都在》主要講述的是農村養老問題,這部電影讓段書榮感觸最深。自打前夫去世后,段書榮與其他4個弟弟妹妹輪流照顧公婆,工作再忙碌,她也會給老人梳洗好,做好飯菜陪著吃完再忙別的。
“伺候老人要‘談心事,不扣碗’。老人歲數大了,心可不糊涂,要對他們說點知心話,適當談點煩心事,他們會因為覺得自己還有價值而開心;做好飯菜就一起吃,不要飯做熟了拿碗在上面一扣,放在桌上就不管了?!惫拍昙o大了,對段書榮忙活的“文藝”了解得不多,但只要她回來眉頭皺一皺,他們就會拍拍她:“孩子,不怕,天又塌不下來?!?/p>
2018年婆婆去世,段書榮為她養老送終。2019年公公病危,段書榮在床榻前悉心照顧,臨終前,段書榮為公公洗臉洗腳理發,送老人最后一程。那時她早已有了新的家庭,但她叫過“爸媽”的人,她會拼盡全力去陪伴、去孝敬。她在那部劇本里加了一句話:“你怎么對待老人,孩子就怎么對待你。你面對的,其實是老年的你。”
雙碓村村支部書記沈德奎說,自從成立了文藝隊,拍起了微電影,村里打架的少了,村民關系變好了,以前村里“老了人”辦白事至少要一兩萬元,現在基本上3000元就打住了。大家都開始逐漸把重心放在贍養老人上。“逝后燒紙千萬遍,不如生前一碗面。陳規陋習,是時候該清一清了?!?/p>
段書榮的活法大概是這農村生活里一種不常見答案,一條少有人走的路。辦文藝隊、拍微電影、編演節目、宣傳政策,有人說她“凈搞些城里事兒”,可是在她內心深處,依舊是中國廣袤土地上默默耕耘的農民本色:勤勞、顧家、孝順,還有輕易不認輸的堅忍。
種一棵樹最好的時間是十年前,其次是現在。段書榮說,她相信文藝的力量,就像一顆種子,播在泥土里,就能收獲一個更新、更好的家鄉。