他們，和植物共同生長

話筒那端，傳來一個已入耄耋的老人的聲音，然而，他的聲音沒有任何暮年之感，清晰，堅定，隨著話題的展開條理分明，敘述的熱情漫溢在言語間，他是被譽為“中國植物畫第一人”的曾孝濂。去年春天，已經退休了20多年的他帶著妻子張贊英搬回了昆明植物研究所專家樓，重新開始了植物標本畫的工作，他仿佛能聽見時間的讀秒聲，為了心中所執(zhí)迫切投入著。以20歲為起點，曾孝濂63年的生活也如同一棵樹一般，心意堅決地砍掉阻擋視線的雜生蔓草，保持清明視野;從根部不斷汲取營養(yǎng)，枝葉繁茂舒展，看似無序，卻結成血脈暢通的網狀體系;而那股向光生長的能量就是曾孝濂對植物與繪畫的熱愛。如斯堅持或許在他人眼中顯得超然入群，只有曾孝濂自己知道，是日復一日的勞作，在牽引著他的方向。

成為植物繪圖員對曾孝濂來說純屬偶然。

高中畢業(yè)，因父親牽涉歷史問題沒能上大學，未來茫不可知時，中科院昆明植物研究所向曾孝濂拋出了橄欖枝。“那時候喜出望外，什么都不考慮，就覺得有那么個好地方，得趕緊去報到。”很快，他意識到，自己的工作是與1959年開啟的《中國植物志》這部皇皇巨作的編纂相伴生的，從那一刻起，漫長的求知歲月開始了，一邊學植物學、植物分類學，一邊到圖書館大量地查閱資料、臨摹，了解古人、歐洲人如何作畫。《柯蒂斯植物雜志》是他最忠實的學習對象。因為曾孝濂從小就喜愛涂鴉，做起來符合本心，不內耗，那段起步時光被曾孝濂總結為“學知識，學植物，學做人”。經驗隨實務一起積淀，“在這個過程當中就樹立起一個信念，這是我一輩子的執(zhí)著和命運。”

1：曾孝濂在植物園中臨摹，年過8旬的他依舊每天保持著創(chuàng)作狀態(tài)。

2：曾孝濂美術館里的綠植空間。

3：曾孝濂的作品與植物互相輝映。

4：曾孝濂美術館內掛滿了關于植物花卉的繪畫作品，建筑周圍則被各種綠色植物環(huán)繞，浮光倒影之間，植物的元素幾乎充滿了整個空間。

5：曾孝濂美術館內掛滿了關于植物花卉的繪畫作品，建筑周圍則被各種綠色植物環(huán)繞，浮光倒影之間，植物的元素幾乎充滿了整個空間。

6、曾孝濂美術館內掛滿了關于植物花卉的繪畫作品，建筑周圍則被各種綠色植物環(huán)繞，浮光倒影之間，植物的元素幾乎充滿了整個空間。

7：曾孝濂美術館內掛滿了關于植物花卉的繪畫作品，建筑周圍則被各種綠色植物環(huán)繞，浮光倒影之間，植物的元素幾乎充滿了整個空間。

其間也遭遇過困難。入職初期，所里派曾孝濂到廣州的中科院華南植物研究所學習，對接的老師出于特殊的原因，只見了曾孝濂一面，就不再出現(xiàn)。這件事使曾孝濂頗受打擊，但他仍然獨自在那堅持了3個月，反而用自己的方法，吸引了華南植物研究所一些同事的關注。也是從廣州回來后，他白天工作，夜間開始高強度對信息、知識和經驗攝取和吸納，宛如一棵樹在土壤中生成屬于自己的根系，“只要你認清了自己該走的路，你會過得非常充實、愉快，一點一點地去靠近自己所要達到的目標。”

枡野俊明曾經在《看不見的設計》里寫道：“人類必須以誠心尊重自身以外的所有生命。樹有樹的生命，也有是非道理，然后還有心。”這與曾孝濂的理念不謀而合，只不過，他真正切膚貼己地感受到這一點，是通過20世紀60年代后期支援越南的代號為“523”的國家特別任務。

在接到這項任務之前，曾孝濂的生活是植物園、標本館、圖書館三點一線，也出外寫生過，最遠不過到昆明周邊，爬的山都是小山，隨之增長的都是紙面上的知識。越南抗美戰(zhàn)爭爆發(fā)后，瘧疾肆虐，傳統(tǒng)的奎寧特效藥失靈，對越南本土部隊和中國支援部隊影響很大。于是，曾孝濂以隨隊植物畫師的身份，與近千人一起深入西雙版納的熱帶雨林，進行植物考察，采集當?shù)厣贁?shù)民族認為可治瘧疾的種種草藥，找到確有療效的活性成分就需要畫圖。

那是曾孝濂從未見過的景象：密密匝匝的叢林、巨型樹冠、無處不在的擁吻視界的綠色、跳蕩的猴群，用他自己的話說，“每天都在高度的亢奮之中”，他情不自禁地發(fā)出感嘆：“原來大自然這個造物者有那么不可想象的創(chuàng)造力。”在逐日的細微觀察中，曾孝濂發(fā)現(xiàn)，有的植物為了生存進化出了新的形態(tài)，每一個物種在自然環(huán)境中都有自己的生態(tài)位，在日后的文章中，他將它們形容為“一支大型的交響樂隊”，而在我們的聊天中，他對此有一句更詩意的表述：“大自然的節(jié)奏會跳動在我們人類的脈搏當中。”

8：曾孝濂美術館內掛滿了關于植物花卉的繪畫作品，建筑周圍則被各種綠色植物環(huán)繞，浮光倒影之間，植物的元素幾乎充滿了整個空間。

9：曾孝濂美術館內掛滿了關于植物花卉的繪畫作品，建筑周圍則被各種綠色植物環(huán)繞，浮光倒影之間，植物的元素幾乎充滿了整個空間。

5年的野外考察，是一次大自然的洗禮。曾孝濂意識到，畫生物繪畫，準確不再是唯一的目標，“終極目標是，你要表現(xiàn)出它們經過千百萬年的演化，適應生存斗爭后，對繁衍的渴望，回到標本館后，我多了一個以生命為核心的價值觀念，這是我認知過程當中，一個很重要的轉折。”

2019年，80歲的曾孝濂為央視的紀錄片導演李成才創(chuàng)作了一幅大型植物科學畫《影響世界的中國植物》，他通過各種渠道找準備材料，最后確定用丙烯加水彩的方法來完成這部作品。由于時間緊促，無法按照常規(guī)先構圖，打一個小稿，也很難中途返工。開始作畫后，曾孝濂就足不出戶，將事先確定好的水稻、大豆、桑、銀杏等30多種中國原生植物種類，一樣一樣地完成，最終花了將近8個月的時間。作品在北京世界園藝博覽會現(xiàn)場展出，令現(xiàn)場觀展的人們?yōu)橹@嘆。

然而在那之后不久，曾孝濂查出肺部長了腫瘤，術后，他能繼續(xù)作畫，也許是因為見識過死亡羽翼的陰影滑過自己的生命，他對我們說，之后就是“盡人事聽天命”，但無疑，他的創(chuàng)作欲望仍然蓬勃，他的內心仍有數(shù)不清的靈感迸出，輸送到筆端。

曾孝濂每天仍然保持著八九個小時的工作強度。我們聊天時，他剛剛完成一項大的工作：《詩經名物圖考》里的草圖。出沒在《詩經》里的植物，由于古稱與今名有別，還有詩歌賦予的精神化氣質，往往帶有間離感，如今將付于紙面，變得更為親切。

現(xiàn)在，曾孝濂每天仍然保持著八九個小時的工作強度。我們聊天時，他剛剛完成一項大的工作：《詩經名物圖考》里的草圖。出沒在《詩經》里的植物，由于古稱與今名有別，還有詩歌賦予的精神化氣質，往往帶有間離感，如今將付于紙面，變得更為親切。

他還計劃著接下來花更多的時間畫樹木的生態(tài)景觀，“這是我多年以前立下的夙愿。”他希望以中國畫的形式，表現(xiàn)樹木與環(huán)境的關系，不同樹種的生長狀態(tài)，以及歲月留下的滄桑感。前一段時間，他特意跑了一次西雙版納，想觀察一些有代表性的樹種，誰知剛到沒幾天，當?shù)鼐统隽艘咔椋闪硕惖貐^(qū)，他不得不提前趕回昆明。

但曾孝濂知道，他終將舊地重游，為了那些多年前曾深深打動他的奇景。他提到自己深愛的滇山茶，一個云南詩僧擔當大師為它寫的詩句“樹頭萬朵齊吞火，殘雪燒紅半個天”，還有19世紀后半葉大發(fā)現(xiàn)時代的最后一縷余音——珙桐，這些都令他情有獨鐘。但他絕不會對植物做任何價值排序，“在我心目當中，植物都是平等的，大樹有大樹的氣派，小草有小草的尊嚴，一切只取決于你觀察的深度夠不夠。”

1：樹下酒館是隱藏在成都三圣鄉(xiāng)的一處日式小院，常年各種綠植環(huán)繞，是二十一常去的地方。

最近，花藝設計師二十一將電子產品元器件、各種金屬和苔蘚、綠植融合在一起，做了一個“賽博朋克”的花藝裝置作品。這不是他第一次嘗試混搭，比起花藝師，二十一更接近于用植物為素材進行創(chuàng)作的藝術家。

不斷突破邊界，是二十一職業(yè)軌跡的真實寫照。大學畢業(yè)后，他和同學開設了一家陶藝工作室，在事業(yè)走上正軌，財務也接近自由的時候，卻感受到了停滯不前。機緣巧合之下接觸了花藝，激起了他的工作熱情，“感覺我的生活真正開始了”。從花藝培訓，再到花藝設計，二十一在西安買了房、建立了工作室。在所有人都以為他要定下來時，無法突破的停滯感再次襲來，于是他搬到了成都重新開始花藝事業(yè)。

二十一說，自己喜歡不被定義的東西。他很喜歡黃櫨，這是一種似花非花的霧狀植物，盛開期到來時，一樹一樹彌漫在山間，很難分辨它是花還是葉。這和他的創(chuàng)作理念也不謀而合，不被邊界框定，不去刻意去呈現(xiàn)什么風格。二十一的靈感來源于眼前所見的萬物，可能是綠化帶里一棵造型奇特的樹，或是天空中飄過的一片云，他收集和記錄這些碎片，再找到合適的時機轉化，作品里面有花有葉，也有金屬、絲線，它們是融合的，沒有邊界的。

突破邊界的另一面是平衡。二十一說，近年來他很愛用的素材是竹子，竹子帶有很強的東方文化屬性，是傳統(tǒng)的。同時，竹子堅韌、可塑性強的特點，能打造出完全突破傳統(tǒng)的造型，在東方美學的基礎上探索更多的可能性。簡約東方的風格是二十一的標簽，但他的作品也兼具前衛(wèi)感，很好地融合了傳統(tǒng)東方美感和年輕化的元素。

作為花藝設計師，現(xiàn)在的二十一很少去花木市場，得益于長期的花藝培訓經歷，每個季節(jié)有什么花材上市他早已了然于胸。瀏覽他的作品，會發(fā)現(xiàn)他很少純粹用花來展現(xiàn)，花藝究竟以什么形式體現(xiàn)，對于二十一來說，是自由的。無論是陶藝還是花藝，抑或是今后他會去嘗試的任何一種藝術，都是創(chuàng)意和靈感的載體。二十一說，永遠相信自己最好的作品是下一個，也從不對未來設定框架。

2：春天剛到，院子角落里到處都是綠意。

3：每個小細節(jié)都能體現(xiàn)出院子主人的用心。

他很喜歡黃櫨，這是一種似花非花的霧狀植物，盛開期到來時，一樹一樹彌漫在山間，很難分辨它是花還是葉。這和他的創(chuàng)作理念也不謀而合，不被邊界框定，不去刻意去呈現(xiàn)什么風格。

1：李響加的植物店鋪就在成都三圣鄉(xiāng)花卉市場里面，背后的中藥柜是他的店鋪凸顯出來的標識;

2 ：自從在網絡上開始分享“100種你沒見過的小眾植物”，網絡上的人氣也給線下帶來了更多顧客。

李響加的社交媒體首頁幾乎被綠植占滿，作為一個植物店主，他的生活也圍繞著各種植物展開。李響加出生在花卉之鄉(xiāng)，大學學習的是園藝專業(yè)，在這個過程中，他認識了非常多美麗有趣且鮮為人知的植物，為了能讓更多的人認識它們、了解它們，他成為了一名植物科普達人兼植物商人。

去年年底，李響加開始分享“100種你沒見過的小眾植物”專題，如今已經更新過半。很多人通過他的介紹，認識了有著大理石紋理的白龍骨、霜藍色枝葉的藍冰柏等日常生活中少見的植物。比起鮮花，李響加更熱衷于鮮活的盆栽，他每天都會逛一次花卉市場，搜羅各種不常見的綠植。在他看來，植物就像是時間的見證者，長葉、開花、結果的過程能讓人清晰感覺到光陰的流逝，同時收獲時間帶來的驚喜。

在販賣植物之外，李響加更想傳達一種“理想家”的植物和審美風格，讓植物作為審美的一部分，成為生活中的重要分子。

和植物朝夕相處久了，會發(fā)現(xiàn)每種植物都有自己獨特的能量場，也能承載人的情緒和情感。李響加覺得自己和仙人掌很相似，喜歡保持距離感，渾身散發(fā)著“生人勿近”和“愛咋咋地”的氣場，能把自己照顧得很好，被過多關愛時，反而會感覺到局促和緊張。但他最愛的還是秋海棠，它們品種繁多，大多葉片奇特絢麗，同時也非常易養(yǎng)護、長勢快速，容易讓養(yǎng)花人產生成就感。

現(xiàn)在，越來越多的人將植物作為家居裝飾的一部分，國內的植物市場也越來越大。在植物圈的這些年，李響加看到一波又一波網紅植物的更迭，從前些年爆火的多肉，到后來的月季鐵線蓮，再到如今被炒上天價的“熱植”和塊根，對不同植物的狂熱反映了國人審美和生活水平的變化。李響加分享的植物雖然小眾，但其實大多都是國產的，他認為中國本土美麗有趣的小眾植物就已經非常多，“完全沒有必要去追尋進口”。過度追求潮流和外觀，可能會忽視養(yǎng)植物的樂趣。植物與裝飾物不同的點在于它擁有生命力，水分、光照、溫度都是它的生存基礎，而不能只關注顏色和形態(tài)。

在販賣植物之外，李響加更想傳達一種“理想家”的植物和審美風格，讓植物作為審美的一部分，成為生活中的重要分子。

1：顧有容，中國科學院植物學博士，科普作家。現(xiàn)在首都師范大學生命科學學院任教。

拋開功利和冠冕堂皇的理由，多樣性本身是美的，而這種美是值得保護的。就像高山植物，它生長在那兒的時候始終是最美的，你摘它干嘛？就捧著那么一束花照個相，沒有必要。

2：麻栗坡兜蘭、豬籠草、球蘭（從左至右）。拍攝當天地點的選擇在中科院植物研究所，顧有容時常會帶自己的學生來此學習。

3：麻栗坡兜蘭、豬籠草、球蘭（從左至右）。拍攝當天地點的選擇在中科院植物研究所，顧有容時常會帶自己的學生來此學習。

4：麻栗坡兜蘭、豬籠草、球蘭（從左至右）。拍攝當天地點的選擇在中科院植物研究所，顧有容時常會帶自己的學生來此學習。

從某些方面來說，顧壘是一個幸運的人，他的工作就是他的興趣，“可能我是一個比較懶的人，在拿定一個主意之后，就不太愿意往其他方面投入。”

“那真的還蠻堅持的。”

“不是堅持，是滿足于舒適區(qū)不愿意出去那種狀態(tài)。”顧壘笑著說。

顧壘在湖北的油田長大，出了礦區(qū)就是農村，與自然的接觸讓他從小就“拿定了主意”。上大學時顧壘學的是生物學，“其實一開始我也不確定自己是對植物還是動物感興趣。”直到在學校圖書館里翻到了《中國高等植物圖鑒》，顧壘被書中嚴謹?shù)姆诸愃钌钗斑@輩子就它了”。顧壘現(xiàn)在有很多身份：大學老師、科普作家、博主……當然，人們更熟悉他的另一個名字：顧有容，他說“有容”取自本科母校的校訓——“海納百川，有容乃大”。

顧壘對高山植物尤其感興趣：“很多高山上的植物都很好看。”從林芝縣城出來往東大概走十幾公里，車子沿著318國道慢慢爬上色季拉山時，顧壘看到了讓他感到“驚艷”的景色。“你可以想象那種在車窗外面一閃而過的藍色。”

那是一種純凈的天藍色，它來自于一種高山地區(qū)特有的植物——綠絨蒿。生長在野外的花和城市中的花是不一樣的，“它長成那樣是有理由的，是為了自己的生存才長成那個樣子，不是為了讓某一個人覺得好看。”

在中國，高山植物約1.2萬種以上，占全國物種的三分之一，單單就杜鵑花而言，差不多有500多種生長在西南山地的高山上。高山上的傳粉昆蟲少，所以許多開在高原上的花需要在較短的時間內去競爭有限的資源，它們的策略就是讓自己的花盡可能地顯眼。顧壘告訴我，許多綠絨蒿是多年生一次開花的物種，種子萌發(fā)后好幾年的時間它們只長葉子，一直把營養(yǎng)積累在自己的根里，只在最后一年開一次花。花開得特別大，比它的植株還大，而且非常鮮艷，所有積累下的資源全都被投在花上，就為了吸引蟲子來傳粉。“果實成熟了，種子散發(fā)出去了，植物就死了，一生就投資這么一次，其實都是和它在高原上這種惡劣的生活環(huán)境有關系的。”

“那豈不是很悲傷的故事。”

“不悲傷，自然就是這樣。”

顧壘和他的太太桔子到過很多高海拔地區(qū)去尋找植物。懷孕7個月時，桔子還和他去了一趟川西，也是尋找綠絨蒿，那次爬了海拔4700米的山。“她是個猛人。”顧壘面帶微笑。去年，顧壘夫婦帶著孩子爬了一次流石灘。“高原植物是非常脆弱的，像那種流石灘的環(huán)境，幾乎沒有土壤，長在那的植物需要把根扎得很深，扎在石頭縫里面，能開花的植物每個都經歷了很長時間的積累。”

“現(xiàn)在大多數(shù)的科普作者，不管是哪個類型的，可能都或多或少的會有這樣的一個覺悟，就是我們在做的事情并不是開啟民智，我們只是在生產互聯(lián)網時期的另外一種娛樂產品，和其他娛樂產品的目的是一樣的，只是為了給大家提供茶余飯后的談資。”顧壘說，“科學知識的軟化需要把握一個‘度’，我希望觀眾不管是看科普文章還是短視頻的時候，都能跟我一塊享受一下智力的愉悅。”

采訪顧老師的地點是香山腳下的北京植物園，初春的北京陽光和煦，天空柔軟寧靜。載筆者的出租車司機是沈陽人，他說自己是第一次來這個地方，他感嘆：“空氣真好，有時間一定在這里租個房子住一個月，就當是度假了。”走在園里，植物科學畫家孫英寶感嘆：“我走過很多地方，但還是覺得這里最好。”

“拋開功利和冠冕堂皇的理由，多樣性本身是美的，而這種美是值得保護的。就像高山植物，它生長在那兒的時候始終是最美的，你摘它干嘛？就捧著那么一束花照個相，沒有必要。”顧壘說。

左：藍色西服套裝維達萊VBC 中：深色外套 維達萊VBC卡其色襯衫 西褲均為 ERDOS 右：藏藍色西服套裝TED BAKER1：特殊氣候三位創(chuàng)始人呂天偉（左）、夏韜（中）、余潤澤（右）

2：綠植店內充滿了各種原生在亞馬遜叢林的熱帶植被種類。

3：綠植店內充滿了各種原生在亞馬遜叢林的熱帶植被種類。

店鋪開業(yè)后，他們的生活比在公司里的時候更忙，“忙到腳不沾地，但這種忙會更有意義一些，是一種更為自己、更加積極的忙，在愛好中去做這件事的時候，就沒有那種壓力感。”

“三十而立，總想做點讓自己更開心的事情。”

2021年初春，余潤澤和兩個好朋友呂天偉、夏韜見了一面，說自己想開一家植物店。2021年9月25日，“特殊氣候”正式對外開業(yè)，這是一個以天南星科植物為主的綠植體驗店，在當時的北京乃至全國，都是獨一家。在此之前，他們的身份是紀錄片導演、產品經理還有設計總監(jiān)。

“當你家庭里面養(yǎng)了一些植物之后，植物是能自己形成一個小氣候的，這個氣候就是你家庭里的小的特殊氣候。”呂天偉向我解釋店名的由來。店鋪的LOGO像是一個玻璃罩子罩住了半圓形的窗戶，是夏韜設計的。“冷酷、冷靜，一個超級完美主義者”，這是呂天偉對夏韜的評價，從LOGO的設計到店面的裝修，凡是與設計有關的事都由夏韜負責，善于溝通且熟知植物的呂天偉負責銷售和對外溝通，而相對內向的余潤澤是“首席花農”，負責店內植物的養(yǎng)護以及新品種的育種。

“藥物治愈人身，植物治愈人心。”店里有一個中藥柜，拉開的柜子中錯落地擺放著幾盆植物，這個中藥柜的改裝費了他們很大工夫——需要把柜子原有的漆一點一點磨掉，然后重新涂上木蠟油，“再也不想這樣改裝了，”呂天偉笑著說，“但是放上植物后，效果意外的好。”花燭、蔓綠絨、龜背竹……走進“特殊氣候”仿佛置身于熱帶雨林，夏韜介紹說，屋子內的設備基本上都是智能的，窗戶的控制、燈的開關以及濕度和溫度的調節(jié)全部都是自動化設備完成的，除了能夠定時開關窗戶外，智能設備還能夠做到根據(jù)氣候的變化對屋內的環(huán)境進行調控。

“所謂的35歲就失業(yè)，在互聯(lián)網公司的人都會有這樣的危機感。”呂天偉和夏韜都同意的是，要為自己而活，在開店之前，他們已經做好了血本無歸的打算。店鋪開業(yè)后，他們的生活比在公司里的時候更忙，“忙到腳不沾地，但這種忙會更有意義一些，是一種更為自己、更加積極的忙，在愛好中去做這件事的時候，就沒有那種壓力感。”夏韜笑著說。讓3個人感到神奇的是，店鋪開業(yè)后，他們和許多顧客都成為了朋友，拋開了利益金錢的關系，而因為植物本身產生了更深的連接和羈絆，有時他們的冰箱塞滿了客戶寄來的零食、水果還有自己做的飯。

植物能夠讓人感受到生命的力量，發(fā)了新芽，新長了一片葉子，新開了一朵花，這些都是自然給予人們的反饋。疫情之后，綠植尤其是熱帶綠植成為新的消費熱點，“我希望植物能夠走進更多的家庭，這是我的一個期許、一個夢想。”呂天偉說，余潤澤補充道：“可能是一個人也可能是10個人，希望這些人來了‘特殊氣候’之后能夠喜歡上植物，并能傳遞一種生活美學，讓植物和家居融合的概念。”

“養(yǎng)植物和養(yǎng)寵物是一樣的，慢慢地你會愛上這些東西。”夏韜看著身旁的植物，“和植物生活在一起對我來說就是一個ending，一個不錯的狀態(tài)，這個狀態(tài)我愿意保持下去。”

1：野武與自己的植物和寵物，植物為薩莉安海芋。卡其色西服套裝棕色皮鞋均為 GUCCI

我養(yǎng)了很多楓樹，很多人覺得秋天的楓葉很美，但我認為春天的楓葉才是最美的，”野武給我看他手機里的照片，有的楓葉淡紅，有的嫩綠，有的粉邊帶著黃，“那是一種高級的五顏六色，楓葉出來的時候再淋上水，那種美感我感覺在北京我是獨一家。”

“養(yǎng)園是最好的養(yǎng)心。”

在200多平方米的四合院內，陪伴野武的，是他的太太、3歲的女兒、兩只貓，還有他親自打理的600多株植物。這是野武親自改造且居住的第3套房子。“你看后面那堵墻，其實是用二手木地板的反面一個一個貼起來的，木頭這個東西二手的其實比新的好，它更穩(wěn)定。”沿著墻面向上看，可以看到閣樓和屋頂?shù)奶齑埃w樓上兩棵三角梅伸展枝條，變成窗外天空的剪影。唯獨不見通往閣樓的梯子，“踩著冰箱上去”，野武和他的太太相視一笑。

野武的北漂生涯從90年代末開始，那時他來北京學畫畫，住在地下室里。之后的20多年，他的身份在動畫師、美術總監(jiān)、設計師、博主中不斷跳躍。“我的愛好太廣泛，但如果我要做一件事，比如說弄植物，那么接下來的幾個月我只會做這一件事，沒有辦法分心，做完后馬上跳到下個領域去做另一件事。”野武在很早的時候便對裝修產生了興趣，在當時住的房子里，所有的家具都被野武涂上了油畫顏料。被“改造”過的家具配上植物，讓整個空間變得柔軟起來，“植物可以讓整個空間顯得靈動，在硬角的地方放一棵植物，這種堅硬的感覺就會被‘破掉’。”

2：野武的家中有六百多株植物，隨處可見的綠色映入眼簾。

3：野武的家中有六百多株植物，隨處可見的綠色映入眼簾，圖3為白星和泰國紫紋龍。

4：野武的家中有六百多株植物，隨處可見的綠色映入眼簾，圖4為泰國紫紋龍。

“夏末秋初晨霞中，昨夜曇花猶盛開。”野武的房子中，四時之景各不相同。夏天的院子是長滿了的綠，雨水多的時候地上還會長出青苔，從高空俯瞰，就像是灰色瓦片中掉落的一滴翡翠。但野武最喜歡的是春天：“我養(yǎng)了很多楓樹，很多人覺得秋天的楓葉很美，但我認為春天的楓葉才是最美的，”野武給我看他手機里的照片，有的楓葉淡紅，有的嫩綠，有的粉邊帶著黃，“那是一種高級的五顏六色，楓葉出來的時候再淋上水，那種美感我感覺在北京我是獨一家。”

無論是地下室還是四合院，野武都能找到屬于他的快樂，“我做事一直都是根據(jù)我自己的興趣，沒有為了賺錢去做自己特別不喜歡的事。”在他的小紅書主頁寫著：夢想是有個自己的植物園。“從20歲到40歲，你有很長的時間去探索，但到了40歲的我們，對于時間的感受跟年輕人相比是不一樣的，這時你會覺得你要做一些東西是更屬于自己的，是給自己積累下來的。”野武的太太坐在陽光下，語氣溫柔，面帶微笑。

長大成人的我們很難感受到時光的流動，但是在野武的視頻中，女兒逐漸長高頭發(fā)也逐漸變長，薩利安海芋一年換了三次盆，樹上掉下來的核桃在秋天被做成了醬。有些植物一不小心就能長成“怪獸”，有些植物一年又一年地饋贈……凡此種種處處彰顯著歲月的鐫刻。在采訪的最后，野武說“就將一切交給時間吧”。臨近正午，貓在沙發(fā)上舔著自己的爪子，陽光從條狀的玻璃窗照到我的身后，照得房間內的植物投射出千奇百怪的影子，像是金色的時針，劃過靜謐而又云譎波詭的時光。

藏藍色西服 GIORGIO ARMANI灰色風衣 RE： by MAISON SANS TITRE1：拍攝地點位于高尚自己的工作室。

2：高尚創(chuàng)作的部分大型裝置作品。

3：高尚創(chuàng)作的部分大型裝置作品。

4：高尚創(chuàng)作的部分大型裝置作品。

對比行業(yè)里大多青睞淡雅顏色和簡潔造型的花藝師，高尚的作品用色豐富大膽，具有鮮明的個人特色。踏入他位于芳草地的工作室，第一眼看到的就是位于中央顏色艷麗，用各種泡沫條改造而成的花柱。四周零散放置著他的其他裝置藝術作品，無一例外都是以花為主題。

高尚從男孩的時候起，就對花有特別的熱愛。這種美麗而又纖弱的植物能讓他盯著看很久，去觀察其中生命狀態(tài)的微弱變化。植物和人一樣，它們在呼吸，高尚喜歡盯著鮮花看生命的茂盛和逐漸消逝。

這種對花、對生命的著迷，成為他最初進入花藝行業(yè)的動力。數(shù)年后，他在花藝行業(yè)已小有成就，他不愿滿足于僅僅筑造一份易凋的美。“我想讓更多的人能夠看到這份作品，讓這份作品的生命久一點”，于是他開始嘗試制造以花、植物為主角的裝置藝術。

在創(chuàng)作中，他使用塑料、廢棄毛衣，甚至是泡沫等廢棄材料進行二次創(chuàng)作，去做出各式各樣的花朵形態(tài)。或許這些作品的質感并不那么高級，然而卻隱含著他“從自然中來，到自然中去”的理念。他希望通過作品去表現(xiàn)自己對公共議題的態(tài)度：第一個自然指的是環(huán)保的原料，第二個自然指的則是作品的呈現(xiàn)方式。

在他最引以為豪的作品“流浪地球”中，他將數(shù)千個廢棄的塑料瓶做成星球的模樣，鋼絲鑲嵌其中構成“地球的脈搏和血管”，中間豁開一條縫隙，里面是象征著生命的鮮花。“我想要表現(xiàn)的是生命被塑料和鋼絲所纏繞、包圍的樣子”，高尚說，“我們的地球已被無數(shù)塑料垃圾包裹，而人類則仿佛圍困其中的鮮花。我想以此給人們警示。”

從花藝到裝置藝術，高尚所做的東西越來越富有創(chuàng)造性。而這也是他所觀察到的花藝行業(yè)的整體趨勢。“之前我們只是把現(xiàn)有的花材組合成一個好看的樣子，但現(xiàn)在我們可以做的改變和創(chuàng)作越來越多了，”高尚說，“比如我們可以把花泡在不同顏色的水里去改變它的顏色，可以在葉子上進行涂鴉，可以加入更多的元素，現(xiàn)在鮮花是為我們的想法服務。”

Carrot：Beauty Is All

5：高尚創(chuàng)作的部分大型裝置作品。

現(xiàn)在我們可以做的改變和創(chuàng)作越來越多了，比如我們可以把花泡在不同顏色的水里去改變它的顏色，可以在葉子上進行涂鴉，可以加入更多的元素，現(xiàn)在鮮花是為我們的想法服務。

拍攝場地位于花鄉(xiāng)花卉園藝中心

米色拼接西 西褲均為 Limited Zone

一家面朝西的無框玻璃花房，花房前的大樹將花房的一部分掩于樹影之下，日暮的陽光正好落在滿屋的鮮花上，這個場景讓Carrot第一次萌生了開花店的想法。于是，他辭去了老師的工作，報名花藝班進修學習，從在花店里做一些雜活開始，慢慢成為一名獨立花藝師。

做這個決定時正好是在疫情前，這意味著疫情以來的兩年里，他一直承受著來自親友的不理解和巨大的經濟壓力。但是Carrot從未想過放棄，“當我沉浸在創(chuàng)作中時，是一種完全自我的狀態(tài)，我就是我自己。”這種全身心投入創(chuàng)作的純粹讓他堅持至今，這仿佛是他的一個突破：從一個遵守既定框架的教師，到一個肆意表達的創(chuàng)作者。《突破》，也正是他所創(chuàng)作的第一個花藝裝置的名字。在這個作品中，鮮花具有野蠻的生命力，她們穿透白色的木門，自上而下呈群芳瀉玉之態(tài)。Carrot喜歡這樣一份自然態(tài)度。因此在日常創(chuàng)作中，他也往往更喜歡崇尚自然感的法式花藝，而非以修整為美的俄式風格。

越來越多的人會到花店訂購每周不一樣的花束，然而，如何插花、選擇與鮮花適配的花器卻成為難題。Carrot認為未來鮮花行業(yè)將會出現(xiàn)花藝師上門提供插花和鮮花、甚至家居陳列服務的選項。

Carrot說，他的創(chuàng)作分為“有意識”與“無意識”兩種。前者是先構思一個主題，再去搜尋材料以最好地表現(xiàn)，比如在圣誕節(jié)前，他就設計了一個“融化的圣誕樹”作品：紅色花朵放置于被“熔化”的綠色裝置之中。后者則是他當下心情與狀態(tài)的外化，他會利用現(xiàn)有的材料去表達自己的情緒：有時只是纏繞的鐵絲，有時是花束形狀的炭塊。

創(chuàng)作之外，Carrot會盡可能地滿足客人的要求。他堅信，讓客人滿意也是一個花藝師的使命。他曾費盡心思地為一個客戶的爬蟲類寵物盒設計用銀葉菊和情人草組成的背景板，在這個創(chuàng)作中，他為裝置利用的廣泛感到驚喜。他也同時觀察到，這種定制化、私人化的服務或許會成為新的趨勢。越來越多的人會到花店訂購每周不一樣的花束，然而，如何插花、選擇與鮮花適配的花器卻成為難題。Carrot認為未來鮮花行業(yè)將會出現(xiàn)花藝師上門提供插花和鮮花、甚至家居陳列服務的選項，從而讓大眾更大限度地體會花藝之美。

Carrot說：

鮮花的保鮮期一般是維持在7～10天左右，很多人買回家的鮮花兩三天的狀態(tài)就不好了，其實是養(yǎng)護的方法出現(xiàn)了問題，我們買回家的鮮花或者網購鮮花一般是需要醒花的，收到鮮花打開包裝檢查是否有爛瓣的情況，這種情況一般就是灰霉病，我們要及時處理，然后斜45度剪根，深水位，也就是花器的2/3的水位醒花6～8小時。如果是花的開放度較大，建議醒花時間2～3小時就可以了，醒完花把醒花水倒掉，清洗干凈，1/2的水位重新斜剪根45度1～2cm養(yǎng)花即可。如果是夏天可以在水里放一些營養(yǎng)液，每天更換養(yǎng)花水，這樣花期才會長久。

初步養(yǎng)植物的人，我認為可以養(yǎng)一些蕨類植物，很多人會很詫異為什么是蕨類植物，身邊的朋友養(yǎng)植物時會發(fā)現(xiàn)，新的一批植物買來沒多久就死了，最后發(fā)現(xiàn)都是澇死的。很多人把植物買回家又不知道怎么養(yǎng)，看著植物有兩片干葉子就狂澆水，往往植物缺水，或者是澆水澆多了，或者是生病了都有可能會出現(xiàn)干葉黃葉的現(xiàn)象，所以大部分的蕨類植物喜陰又喜潮，又不怕水多，只要長期‘讓他土壤濕潤，每天澆水都不怕，就比如波斯頓蕨、鹿角蕨、鐵線蕨等等，好看又好養(yǎng)。那如果是一些平時工作比較忙沒時間打理植物的人，可以選擇多肉植物，耐旱，可以兩三周澆一次水，休眠期可以不用澆水，也是很神奇的一種植物。

之所以想要創(chuàng)作完全立足自然的“大地為桌”，是因為蘑菇堅信花藝應該服務于人們的日常需求，讓人們感到舒緩和幸福。“我希望我的作品能讓大家感受到療愈的力量。即使有這么多不愉快，我們還有大自然，這是一份純粹的美好的力量。”

我們的拍攝選擇了一天清晨，陽光和綠植似乎成為一種對照，讓喜歡植物的蘑菇欣喜不已。

我們的拍攝選擇了一天清晨，陽光和綠植似乎成為一種對照，讓喜歡植物的蘑菇欣喜不已。

我們的拍攝選擇了一天清晨，陽光和綠植似乎成為一種對照，讓喜歡植物的蘑菇欣喜不已。

蘑菇最近的一條朋友圈是他的新項目“大地為桌”的第一個作品。他用溪中的鵝卵石砌成一個小小的圓形，將鵝黃色花蕊撒播其中，組成一張在溪流里的“餐桌”。創(chuàng)立餐桌設計及野外聚會品牌“大地野食”的第七個年頭，蘑菇已不滿足于具象的餐桌本身。他想要更進一步去實現(xiàn)自己的初衷——把人們帶進自然。

或許是因為從小在一個桃花源般的小島中長大，蘑菇對自然萬物都有著特別的感情。與其他以鮮花為主要創(chuàng)作材料的花藝師不同，蘑菇的作品中有蔬菜瓜果，莧菜組成的“煙花“、油麥菜做成的“雙刃劍”，爛蘋果、南瓜、橘子和蘭花拼成一幅春日油畫，他用生活中最常見的食材做成花藝作品，身體力行地告訴我們：美不一定只能靠高端的花材實現(xiàn)，日常中接觸的每一樣蔬食，都可以作為美的代言。餐桌布置中會消耗大量的花材，蘑菇自然不忍心看到這些鮮花成為“一次性用品”，幾個小時的美麗后就被丟棄。他會鼓勵參與的賓客和工作人員都將鮮花帶回家。如果還有剩余，他會將這些花朵放在自己家樓下阿姨的菜攤邊，讓買菜的阿姨伯伯自行領取。

在蘑菇的作品中，我們不只可以看到他對自然狀態(tài)的尊重，更可以看到巧思。他創(chuàng)作的不僅僅是視覺上讓人感受到美的花藝作品，更有著人文關懷。他的餐桌布置不是陪襯和裝飾，而是宴會主題的延伸。他會將黑色卡紙扭曲、折疊，象征皮影戲的元素，融合進餐桌布置里，表達“各有姿態(tài)”;在一個在碧山書局舉辦的活動中，他以六個古人書中有關美食的記載為基礎，還原了一場“聞香書宴”。

之所以想要創(chuàng)作完全立足自然的“大地為桌”，是因為蘑菇堅信花藝應該服務于人們的日常需求，讓人們感到舒緩和幸福。“尤其是最近有很多負面新聞，有戰(zhàn)爭，有動蕩，很多朋友都會覺得明明什么也沒發(fā)生，但就是不開心。”蘑菇說，“我希望我的作品能讓大家感受到療愈的力量。即使有這么多不愉快，我們還有大自然，這是一份純粹的美好的力量。”

圖克是一位博物學愛好者，家中有各種他收藏的動植物標本。

讓圖克最感到驕傲的地方，或許就是家里的植物角。走進圖克的公寓，首先看到的是一面巨大的落地窗，“那是正在建的通州塔”，圖克對我說，窗外是通州拔地而起的高樓，向下俯瞰，人群和車輛像是水泥路面上移動的彩色昆蟲。房間內的植物讓窗外硬朗的線條靈動起來，“這個是金鋤蔓綠絨，這個叫瓦塞維奇蔓綠絨，你見過春羽嗎？這個就是黃金般的春羽。”圖克一一介紹他養(yǎng)的植物，富士山秋海棠的葉片上生著白色的斑點，王冠蕨直勾勾生長到天花板，鹿角蕨懸掛在墻上，像是幾片小小的蒲扇……這些植物大小不同形態(tài)各異，卻各有各的活力。圖克在這個不到29平米的空間里養(yǎng)了30多盆植物，他的公寓干凈、整潔而且溫馨。圖克在這里度過了四年多的時光，在這期間他養(yǎng)了很多植物，有的頑強生存下來，有的死掉了，“四年就猶如一場蛻變，生命都變得穩(wěn)定。”

我對目前的生活很滿意。我認識的很多花友都已經隱居到山林里去了，但是我不行，我無法割舍北京的繁華，但是我又很喜歡植物，這樣算是找到了一種平衡。

同樣發(fā)生蛻變的，還有圖克的心態(tài)。29歲時，在大廠工作的圖克選擇離職，做一名全職博主。在這之前，他每天要花三小時的時間通勤，大多數(shù)情況下回到家時已是凌晨。“在大廠工作久了你就能看清自己的邊界”，用圖克自己的話說，四年前的他是一個“工作狂”，而現(xiàn)在他更想享受生活。

除了綠植，家里的墻上還掛著許多植物和昆蟲的標本，還有一只DIY的時鐘，化石代替了表盤上的數(shù)字，這些都是圖克自己做的。“給你看個秘密，”圖克掀開了自己的床墊，下面有一片大概八十厘米長的植物葉片，“它們的葉片太大了，超過了壓花板的大小，所以只能把它們放在床墊下了。”圖克告訴我，像這樣一片葉子如果要做成標本大概需要壓十天左右，上面的吸水紙大概每三天就要換一次，但凡有一點點水分，做成標本后的葉片都有可能褪色然后爛掉。“接下來的兩三個月我想做一個天南星科植物群的葉片標本，大約20片左右，”圖克指著放在床尾的一個半人高的畫框，“到時候就可以掛到后面那面墻上啦。”

“我對目前的生活很滿意。我認識的很多花友都已經隱居到山林里去了，但是我不行，我無法割舍北京的繁華，但是我又很喜歡植物，這樣算是找到了一種平衡。”圖克臉上笑嘻嘻的。采訪結束時已經快入夜，夜晚的通州逐漸變成燈光的河流，公寓內的暖光照在植物上，圖克抱著標本席地而坐，像一個小孩，又像一個國王。