北京的魅處

你好啊，想你啦。

我就是那個用漢語寫小說和詩歌的蒙古族人馮唐，貪財、好色、愛酒如命。

我爸是廣東人，我媽是蒙古族人，他倆在北京相遇生下我，我媽說啥，我爸聽啥，我媽登記我的戶口，民族蒙古族。

我生在北京，長在北京，27歲之前，除了一年在河南信陽陸軍學院軍訓，沒有離開過北京。我在三里屯附近的八十中上中學，那時候三里屯還沒有酒吧，我和學校里的壞孩子們坐在三里屯南街的馬路牙子上喝啤酒，就著初夏說下就下的陣雨，聊著校花。我在故宮和天安門附近的協和醫學院學醫，被人類的生老病死搞煩了，就拉個女生出協和校門，奔故宮東華門，穿午門，繞西北角樓和東北角樓，再回協和。我的肚子常常很餓，女生和角樓的月色常常很美。

沒離開北京之前，我沒說過一句北京的壞話。這么大一張中國地圖，只有一個城市是用一顆紅星標著，那就是北京啊。任何兩百年以上的東西，在美國都是文物。我從小長大的廣渠門外垂楊柳，好多棵明末清初栽下的大樹。

離開北京之后，我住過亞特蘭大、新澤西、紐約、舊金山、香港、倫敦，也去過多次新加坡、東京、巴黎、曼谷、法蘭克福，我沒說過北京一句好話。我常常想，北京有什么好啊？冬天賊冷，夏天賊熱，春天風緊。城市賊大，馬路賊寬，路口賊堵，土特產賊土，吃的賊難吃。人賊雜，口氣賊大。

但是，我為什么總是想念北京？

我老媽還住在北京。在她離開地球之前，我想寫完關于她的長篇小說。動筆之前，我想帶6箱紅酒和一個月的時間，和她好好聊聊，決定來生是否再見。

我還有一堆朋友在北京。北京夠大，吹牛逼讓人知道不容易，但是躲起來不難。有些老哥已經到了智慧的孤峰頂上，兩三個月不見他們，我擔心他們被風吹走，以后就再也見不到了。有些老姐已經到了更年期，更多的年輕人有了我曾經有過的少年血，我二過了，該他們二了，我很好奇，他們會怎么二呢？

我想吃涮羊肉，我想吃鹵煮，我想吃大董，我想吃雪崴。

我想混進北大校園喂喂燕南園的貓。

我想走頤和園的西堤。

我想在后海和北海看西府海棠。

我想去協和醫院陪老師上臺手術。

我想跑兩圈天壇最外圈，聞聞松柏的味道。

我想去龍潭湖祭拜袁崇煥，想想他被凌遲的那些瞬間。

我想去三里屯找個我認識的老板娘喝酒，然后再找個我認識的老板娘喝酒。

我想看看還有哪個畫家村還在。

我想在東三環華威橋附近的古玩城再試試眼力。

我想在某個有燒烤的院子里集體浪詩，從《詩經》浪到昨天新寫的短詩。“別看我像個殺豬的，其實我是個寫詩的。”

我想在廣渠門外垂楊柳某個脆冷的秋天的早晨醒來。

長住上海的Benoit Petrus（沛本諾）先生寄來他和上百位插畫師共同創作的《The Shanghairen》（《滬志》），說《The Beijingren》（《京志》）的稿子也好了，希望我這個土生土長的北京人寫個導言。

竟夕起相思，導言千字如上。