文學的潛力

《逍遙游》寫于2002年，2004年在臺灣出版，2005年很偶然地得以在內地由遠方出版社出版。這本書是以我2000年到北京一段生活經歷為摹本，寫得瑣碎而變態，情緒瘋狂，結構散漫，內容不值一提，唯一想表達的是我個人的一些氣味，當時的生活狀態。看過的讀者已經聞過我的氣味了，沒有看過的讀者也不必看了，這是一本蔑視小說的小說，也許它根本就不能成為一部小說。我猜測，評委們把這個獎項給我，也許不是因為這個小說有多完美，而是因為它很殘缺，它展示一種可能性。

在我自己的心目中，確實不能以新人來看待自己，在這個文學小天才到處橫行的年代，我這個混了有些年頭的老江湖還以新人自居，這是很可恥的。這不是因為我不新，我新得很，日日新，只是因為有比新更新的新，所以讓我有一點點得了便宜又賣乖的慚愧。但我很高興這個獎項中有“潛力”二字，這是一個非常有挑戰的稱號，有期待的稱號。挑戰與期待，正是我寫作的重要動力。

中國現代文學，從來都是在“潛力”兩個字上敗下陣來的。中國的白話文文學僅有不到百年的歷史，只有兩口氣值得一提，一口氣是五四時期的文學，這口氣早就被歷史的烽火燒得灰飛煙滅，后繼無人。一口氣是上世紀80年代先鋒文學，這口氣吹到現在，一方面由于后繼潛力不足，一方面被市場的重新組合亂了陣腳，這口氣已是強弩之末，新的純文學作者不知所措。

在當下，類型文學的崛起，寫作的技術化和市場化的情況下，擺在所有自認為有文學潛力和文學理想的人面前的是，如何寫藝術意義上的文學，人生意義上的文學。我認為，正如電影展示的是影像魅力一樣，文學展示的正是語言的魅力，也就是我們漢語的魅力。這是通往藝術文學的不二之路。

在當下，網絡的崛起，語言形態的改變，漢語進入了一個繁雜而又自由的語境。有人對此嗤之以鼻，有人對此趨之若鶩，而我以為，這正是開闊漢語魅力的一個好時機，語言從來沒有這么自由和靈活過，也沒有這么泛濫過。對漢語文學創作而言，包容、吸納、提煉漢語魅力的可能性正在其中。可以說，這是一個最好的時代，漢語發展的契機和潛力也許隱藏其中；這也是一個最壞的時代，漢語藝術的被消解、被消滅也可能發生在這語言泛濫的時期。對于流行和市場，我認為，不拒絕、不迎合、有包容、有警惕、有自我，心中也有讀者，有獨樂也有眾樂，這是我的寫作態度。這個貌似中庸的態度中，核心是對自我藝術判斷的堅持。

人生有宏大的主題，也有小巧的立意，作家有高深的思想，也有娛樂的精神。縱觀文學，向來都是一鳴驚人容易，保持后勁難。文學的后勁并不在于人生的體悟有多么高深，主題多么宏大，它既然是玩語言的藝術，他的后勁在于對漢語的把握和理想，在于對生活有誠實的表達態度。英雄不問出處，寫作不論題材，誠實的表達必能獲得文學的回報。

繞來繞去說了這么多，可以總結一下了，也就是說，文學的“潛力”，就是對漢語的熱愛、探索和對生活的誠實態度。這是文學藝術在今天能否發展的動力。我想，也是我對“華語文學傳媒盛典·最具潛力新人獎”的一個理解。那么，就讓所有像我一樣自以為有潛力的寫作者，所有得過獎和沒得過獎的寫作者，在未來幾年PK一下，誰才是真正應該獲得這個獎的人！

※ 李師江，作家，代表作有《逍遙游》《像曹操一樣活著》等。