多元的中生代創作者：“我曾被扶持過”

一、跨專業出身：類型與自我表達的平衡

任晟姝（以下簡稱“任”）：陳導的創作履歷非常豐富，不僅創作了30多部電影和劇集，還有很多由您監制的作品。您是如何保持旺盛的創作力和高產的節奏呢？

陳正道（以下簡稱“陳”）：年輕時想要拍電影，是因為自己被電影深深地打動過。當時看了很多商業類型片。我還喜歡看社會案件，或是和神秘故事、靈異事件有關的影片，也想拍這種類型的作品。在我創作的過程中，時代也在進步：從膠片時代、DV時代，再到數位拍攝、手機短視頻拍攝。我發現自己還有故事要講。

其實旺盛的創作力跟高產不能畫上等號。高產是因為想說的太多，這可能只是我的性格、創作節奏或創作方式所導向的結果，不一定所有的創作者都要保持高產。但只要你想講故事，不管你是想講很多故事還是一個故事、自我表達的故事還是讓觀眾覺得好看的類型故事，對于青年導演而言，保持這一點是很重要的。至于高產低產，每個創作者的節奏都不一樣。

任：剛剛您提到了喜歡的導演，可以具體分享一下他們對您的職業選擇或創作有怎樣的影響嗎？

陳：1999年，有三部電影對我產生了很大的影響。第一個是阿莫多瓦的《關于我母親的一切》，因為那應該算是我第一次被朋友拉去影展看到的電影。這部電影擴展了我的包容性，讓我發現原來電影是有議題、有美學的。我受阿莫多瓦的影響很大，也希望自己的電影能足夠細膩且充滿包容性。第二個是奈特·沙馬蘭的《第六感》，第一次發現自己可以被導演帶入一個套里面，最后還有意想不到的反轉。第三個是《美國麗人》，它告訴我可以用電影的手法把身邊的故事講得既奇幻又特別。“一山更比一山高”的狀態激勵著自己一步步往前走。1999年我剛好18歲，接著迎接新世紀，我就開始拍第一部短片了。

任：從陳導的學習經歷來看，好像并沒有進行對電影制作相關的專業性學習。在這種跨專業的創作過程中，有哪些特別激勵您的人物和事件？

陳：在我大學讀設計專業之前，剛開始有DV。高三那年，我跟父親要了一臺DV攝像機，開始拉著朋友一起拍，有點像現在拍短視頻的人。然后我靠著影片順利地申請到了大學。那時拍錄像帶還很麻煩，需要找一家公司把磁帶轉出來。而現在，用影像說故事的唯一門檻是：你的故事好不好？你想說什么？你身為一個影像創作者，你是一個什么樣的人？這個時代給予了我們創作的機會，只要多看、多拍，你就能一直“說話”。

任：從陳導的創作經歷出發，可以觀察到您早期的作品比如《狂放》《盛夏光年》，是比較追求藝術、偏重美學的風格，在此之后您的作品似乎走到了一個相對商業類型的賽道上。請問在轉型的這五六年時間里，是什么樣的契機讓您有了這樣的變化呢？

陳：《狂放》時期，影視行業還是夢想行業。影片入圍威尼斯影展時，我感覺像中彩票一樣，會把那些成功全部當成是自己的。但是再想想，其實和這個影片在什么時期拍攝、選什么主題也有關。《盛夏光年》之后，就會一直想跟名氣更大的明星合作，好讓自己更有排面。

從《盛夏光年》到下一部作品的五年里，我經歷了許多的打擊，而且大都是由于自己犯錯和自大導致的。那時我不是很清楚自己到底想要講什么樣的故事。但這五年的人生低潮讓我想清楚的是：我想要吸引類型電影的觀眾群體。可以有一點娛樂性或是商業電影的意圖，但又有自我表達的個性。

接著的五年里，我開始了類型探索，慢慢去權衡類型部分與自我對話的比重。轉型其實不全是我自主選擇的，時代、機遇、市場、環境等等決定了一半，我自己再看看怎么抵抗另一半。

任：陳導真的是一個特別善于自省并能達到自洽的優秀創作者。剛剛也聊到關于市場和觀眾之間的關系，之前有報道說，你曾是豆瓣的資深用戶，會用小號去給電影評分，現在還會去豆瓣上評分嗎？您會主動地去讀豆瓣上對自己作品的評論嗎？這些評論對您的創作有影響嗎？

陳：因為現在豆瓣要實名認證，我再沒用過小號，都是用大號登錄。講一個很丟臉的行為，每次上新戲或者新電影的時候我都會忍不住去搜片名。每次有好評的時候就特別愛搜，看到好評就會越讀越開心。但當閱讀到差評時，心情就會很不好。

但是冷靜一段時間后發現，我用一個影像作品說故事，是因為這是我想說的故事，并不是我想要數十億票房或者豆瓣評分9.0。也不是不想要，只是要告訴自己：還是要做自己想做的事。如果它剛好票房、評論或者社會影響力很好，那是額外得到的。

最近發現，很多東西不是我想不想做，而是每一個創作者其實只會做自己擅長的那幾樣事，而不是看到某某的電影大賣后去復制就能得到的。這個心態能減少評論對我行動的影響，但情緒受到的影響還是很大。

二、跨媒介表達：懸疑與青春愛情的深耕

任：這其實也能說明您是把觀眾放在非常核心的位置上的，特別值得尊敬。從陳導的作品中可以梳理出兩個你深耕的類型，一個是青春愛情類型，另一個是懸疑類型，例如《催眠大師》《記憶大師》《秘密訪客》《摩天大樓》等一系列懸疑推理的類型創作。請問陳導為什么偏愛拍攝懸疑類型片？創作的背后有怎樣的訴求？

陳：我自己很喜歡懸疑類型片，這一類型的影像創作像是在跟觀眾過招，要不停地抓住觀眾。但我想要探討的東西其實在每個階段里都不太一樣。在拍《催眠大師》的時候，剛好經歷完五年低潮，想表達的主題也比較簡單：人生中有犯過的錯，您沒有辦法跟自己和解，要進行自我救贖。

《催眠大師》《記憶大師》其實都是自我探索的過程，而拍攝《摩天大樓》是因為我本來就很愛看社會案件，又剛好有第一次做劇集的機會，在拍攝過程中也在嘗試怎么用劇集講好懸疑故事。

特別值得一提的是，我對社會議題的態度通常都是只提出、不評論，因為我只是電影創作者。《摩天大樓》和《秘密訪客》是我在同一年寫的劇本，我都是提出議題，再給予包容性，不做批判，也不設置宣泄式的情節。

任：在懸疑推理類型的創作過程中，您特別希望探討的內核與母題是什么？

陳：就創作內核來說，我想探討的很多都是沒有那么二元對立的問題，在角色中我盡可能地去表達出對議題的包容。我年輕的時候覺得自己知道所有事情的答案，知道誰是壞人、誰是好人、就該這樣或那樣。到了40歲，覺得我的作品可能在商業表現里不那么突出的原因是：我沒有辦法給出一個很簡單正確的答案。因為我發現，自己的價值觀常常會變化，這可能跟我讀了太多社會案件和社會議題有關。

簡單而言，我喜歡懸疑推理的故事創作是因為可以在自己的天地里講述一個看上去簡單的社會議題或案件，并且運用那些日常生活里不常見的奇幻、犯罪或驚悚設定。“說一個故事”就是我表達的全部了。比如《摩天大樓》里講到了女性困境，其實在訪談時每個人都會問我，但是我無法用導演的口吻說出核心、內涵、表達是什么。我只能說：我表達出一個故事，以及在故事中我的觀點是什么。除此之外，我也不敢說我一定是對的。

任：回到另一個您擅長的青春愛情類型創作，如果說懸疑片更多是偏灰色的色調的話，青春愛情片就是更加陽光的色調。例如《盛夏光年》與《盛夏未來》相隔15年，在某種程度上可能會和年輕人有代溝，您是如何看待這種代溝的？又是如何站在現在去回望青春的？

陳：雖然相隔十五年，但是年輕觀眾也能非常敏銳地捕捉到。其實兩部片子我想表達的主題是一樣的：關于自我面對、心理認同、青春的難耐，以及有些事情你得撐過去。當然，一個是在年紀很小的時候拍的，一個是在都撐過去了之后拍的；一個調子稍暗一點，一個其實還有點輕喜劇的成分。

對于《盛夏未來》而言，我覺得我已經經歷了市場的歷練，也有著足夠的類型技巧把它包裝成一個更好讀解也更好看的主題。拍的時候我不覺得有代溝，但它上映后觀眾的評價讓我發現，好像是有代溝的。在我接觸新媒體時代、互聯網時代之后，我也試圖去捕捉年輕人的孤獨。但后來發現，這份代溝可能在于“孤不孤獨”。

上面提到的代溝是這兩個作品帶給我的一個創作經驗。我從《秘密訪客》的失敗中得到的反省蠻多的，例如劇本剪輯方面，以及我說故事的方式還不夠好。但《盛夏未來》比較特別，它是我自己滿意的，也是我在想要吸引觀眾的類型方面和進行自我表達方面比較平衡的作品。它得到的結果其實對我來說沒那么重要，它帶給我更多的是一個學習的過程。

我以前會自信地覺得我是類型表達跟作者表達兼具的導演，但是現在覺得，我可能是兩邊都摸不著而卡在中間的導演。經歷了從《秘密訪客》到《盛夏未來》的結果，我發現自己可以接受“我是這樣的導演”的事實。而且市場還給了我空間去拍，讓我有機會進行這樣的創作。所以這兩部電影的代溝倒是沒什么，因為電影本就不是要拍給所有人看的，還是會有被“擊中”的小部分人。在一定程度上，這種心態會影響我人生下半場的創作，這是蠻特別的經驗。

三、多元性身份：從導編到投資、監制的轉型

任：陳導的創作橫跨了院線電影、網絡電影、網絡劇集等不同的影像創作方式，而你在身份轉型的過程中所面對的創作形態和觀眾也都是不同的。從院線電影到網絡平臺，您認為有很大的差別嗎？

陳：差別還是蠻大的，我覺得劇的世界跟電影的世界是兩個體系。比較明顯的對比是《催眠大師》和《摩天大樓》，在《催眠大師》中前面用慢調子和三個小故事去支撐了一個小時，但大部分人應該都會選擇看到最后。“在前半小時要抓住觀眾”是我對類型電影的觀察。但網劇是每一集收尾都需要抓到一個“鉤子”。所以在拍網劇時，一開始感覺壓力有點大。

我在拍攝三部網劇的過程中也在不斷地學習，經歷了第一部真正為網劇而定做的劇本，題材、類型、卡司都是網劇化的《結愛·千歲大人的初戀》以及《摩天大樓》那種八個單元故事全部換主角的劇集拍攝之后，到了拍攝《愛很美味》時就比較游刃有余了。

與其說從電影到網劇有什么水土不服，倒不如說是我受到了啟發。現在的流媒體或是長短網劇都比較復雜，可能還沒有一個導演能夠說清楚這件事到底是怎么樣的，我也還處在測試的過程中。

任：您為什么想嘗試網劇？關于電影和網劇的創作，有怎樣的想法和創新性的嘗試？

陳：我喜歡的導演之一是大衛·芬奇。他創作的《心靈獵人》這部劇集就是換了一個說故事的方式。我現在做網劇倒不是說想要跨界，而是我本來就渴望用這種方式來講故事。在我看來，想把《愛很美味》和《摩天大樓》這兩個故事變回電影是很困難的。

2022年我的新作嘗試把《愛很美味》劇集再放回到電影中，看看有沒有辦法在120分鐘內表達清楚，并在觀眾已經了解的三個角色中加入新的元素，這個嘗試蠻好玩的。這兩年我始終在探索如何在自己想要表達的故事與嘗試更面向觀眾的商業類型之間進行切換。目前為止，我樂在其中。

任：我個人也是《愛很美味》的超級粉絲。想向陳導尋求一個小劇透：這種影院的劇場版思路會和日劇的劇場版類似嗎？《愛很美味》的電影版將是什么樣的延續思路？是劇情的延續，還是類似于單元故事的方式來做銜接呢？

陳：它其實是劇情的延續。但我們嘗試了一個新的方式，多加了一個類型進去，看能不能融合起來。本來女性成長劇就是通過多線故事來展現生活。我現在做的可能跟日劇的劇場版也不太一樣。我們取材了三個女生在很短的天數之內遇到的問題。然后只講1～2個大主題，并且加入了一些電影才有的類型。老實說，在剪接的過程中很沒有安全感，也不確定觀眾會怎么看，但是感覺很有趣。

任：下面一個問題是關于您身份的多元性。剛剛提到您這兩年的身份轉型非常成功，除了編劇、導演之外，還有制片人、投資人等身份，并且監制了很多年輕人的作品。特別想了解您作為中國電影市場里非常重要的中生代創作者，為什么想去扶持年輕導演？

陳：因為很早之前，上海電影節和其他影展都給過我一些鼓勵。我自己的路徑就是從創投電影節到跟資深導演進行合作，慢慢通過證明發現自己其實是能夠獨當一面的。所以我相信，所有能走進這一行的人都值得留在這里。我沒有受過真正正統的影視教育，但是參加這些活動讓我有機會和資深導演進行交流對談，并且讓我獲得一些拍片的機會。我覺得也到了該回去做這些事的年紀了，其實這就是一種人生循環。

此外，我較享受這件事的。可能我內心還處于中年危機，這幾年在參加創投或者類似創作營的時候，發現和年輕創作者交流是件特別好玩的事。一方面是可以回到這樣的環境中，重溫當年的熱情，激勵自己去拍片。另外一方面確實是想分享一些經驗，希望出現更多的新作品和影視創作者。希望自己的分享對他們是有幫助的。那些場合真的很好玩，你可以看到年輕創作者在關注什么，也可以看到自己以前是什么樣子的，跟青春片一樣。

任：陳導真的是一個與時代同頻進步、始終保持輸入的學習型導演，向您致敬。還有一個問題是關于給青年影人鼓勵的。在新冠肺炎疫情等各方面的影響下，這兩年的影視市場環境其實不容樂觀。您作為行業里非常具有影響力的導演，對年輕人有什么樣的建議或寄語嗎？

陳：希望他們對這個行業還是保持熱情、保持信心。在這個行業里面摸爬滾打的年輕人都很不容易。我總覺得有時候我們回答這個問題有點“幸存者偏差”。誠實而言，除了堅持以外，可能還要有一點伸縮的彈性，這可以增加你堅持的時間。

回到剛剛的問題，那五年我在干什么？我在拍音樂、錄影帶和廣告。其實我不喜歡也不擅長這些，但是不得不承認，那幾年里我學習到了很多技術，能夠支持我堅持在這個行業里發展。這個時代有另外一個好處：你可以持續創作。不管是寫劇本、寫小說、拍一個自己手機上的電影或是微短劇等，都需要保持一種彈性的創作。成功的定義很復雜。我們要多包容，多接納各種內容形態。

任：最后一個問題想向陳導請教，您目前的創作可能更聚焦于懸疑推理類型和青春愛情類型，那您未來會有一些全新的挑戰或是探索嗎？

陳：目前這兩個類型我也還沒探索完，但是我最近渴望把兩個類型合在一起。因為在看自己的作品時發現，懸疑推理是比較沉悶、苦大仇深一點的，《愛很美味》《盛夏未來》就會輕松愉快一點。

我一直在想，是不是有些類型可以輕松愉快地去講一個懸疑推理的故事？這是我最近在創作上最想達到的效果，但是還在構思故事。其實就是類型混合，有一點喜劇，但是它又能夠供你推理的這種類型。

任：特別期待！作為《愛很美味》的粉絲，我先期待一下院線版，然后再期待這種混合類型的作品。

【受訪者】? ?陳正道，男，中國臺灣導演、編劇，主要電影作品有《秘密訪客》《盛夏未來》《愛很美味》等。

【采訪者】? 任晟姝，女，吉林人，北京師范大學藝術與傳媒學院副教授，北京師范大學藝術教育研究中心

副主任，主要從事影視藝術理論與影視教育研究。

【整理者】? 孟 碩，女，遼寧大連人，北京師范大學藝術與傳媒學院學生。