鄉村敘事的現代性呈現

郭小東

摘要：盡管在文學作品中，鄉愁被推到崇高唯美的地位，但它仍然僅止于精神性的禮贊，與鄉村的本質生活無關。實際上，鄉愁的空洞與虛飾，甚至濫情，其動機是可疑的。耕讀傳家和光宗耀祖，是五千年農業文明的智慧和道德結晶。這種鄉土理想，至今沒有斷絕。河流和祠堂，是中國鄉土文化的兩個向度。河流是民族性格的形成與流淌，而祠堂是中國鄉村的靈魂、教堂、教科書和檔案館。它們共同地塑造傳承了中國五千年的農業文明，并形成了超穩定的人文傳統。文學是媒介并傳播這些消息的。文學為這些留念，刻下生動豐富的記號。這是大灣區文學經營的痕跡學所必要汲取的地理經驗和資源。它們構成了獨特的文學鄉土和格局的現代性想象。

關鍵詞：焦慮;河流;祠堂;鄉土想象

問題一：鄉土想象 焦慮與唯美

就單一的村莊而言，鄉土是狹小的，而鄉土文學卻應該是無限開闊的。

北方文學的主流，基本上是鄉土文學。它們何以能突出鄉土視野之外，如成吉思汗之攻城略地一樣，去向遠方？皆因人在馬背，目光在高處、遠處，從草原穿越山脈，一望無邊。山脈變得矮小，在地平線上，瞭望的人顯得高大，鄉土則退到人的身后。而多山的南方，人在山里，山脈遮蔽了人的目光，群山顯得高大，人變得矮小，鄉土擋在了人的前面。

這就是南北方文學的地理與人文差異之一。當然，不同的氣候帶，以及謀生的季節及方式，也是重要的原因。梁啟超和胡適，在這方面，都有高論。

沿著這樣的思路，堅持這樣的視角前提，則遑論南北，一個村莊，就一定是無數的村莊。它的背后，是遼遠的中國大地。在這樣的視野之下，鄉村便有了無限的廣延性，可能性。其展開的文化扇面，就不僅止于中國鄉村，而是鄉村中國。

其實，說到底，大部分出身鄉村的作家，在青年時期，對鄉土的現實是拒絕的。逃離，去遠方，是他們對鄉土的基本態度。

人到中年，對鄉土始有焦慮，偶爾回眸，故鄉故土故人，那里有老去的父母親人，態度是曖昧的，愛恨交加。老年時，有一種對鄉土的反芻，一種平和，一種悔愧和追返。這就是那種被藝術化了的鄉愁。

盡管在文學作品中，鄉愁被推到崇高唯美的地位，但它仍然僅止于精神性的禮贊，與鄉村的本質生活無關。實際上，鄉愁的空洞與虛飾，甚至濫情，其動機是可疑的。

魯迅的鄉愁，有些與眾不同。他小說里的鄉愁，充滿著對中國農村的文化反思，包括對宗法制度下人性的批判。一切從《阿Q正傳》開始。這可以看作中國鄉土文學的革命萌芽。它開啟了鄉土文學的新思考，新寫法。與他的鄉土小說互證的，是他幾篇有關中國宗法制度的文章，《我之節烈觀》《我們現在怎樣做父親》等。但魯迅這種鄉土文學革命的火種，在新中國成立以后并未成燎原之勢。在趙樹理小說《羅漢錢》《小二黑結婚》及柳青的《創業史》等小說中，其文學思考雖有所閃出，卻未能得到堅持或肯定。

不同時期的鄉土情結，其立場受限于中國鄉村的落后現實，也受限于中國農民貧弱的社會地位，更受限于作家本人與鄉村極為具體的個人性關聯。總之，不管作家作為拯救者、同情者或同路人，他們始終都有一種教諭者的傲慢姿態。他們來自農民，應該更明白小農意識與現代精神的抵牾，但在階級斗爭的意識形態中，他們持一種謹慎的立場。這種對農民與鄉村的態度，直接地表現在他們的作品中。諸多形態許多偏頗，形成鄉土文學的各自狀態。即便是魯迅，對農村農民的情懷與評價，已抵達國民性的根源部分，也依然無法達成對鄉土文學主題的現代性和解。作家對鄉土題材的把握，始終是猶豫的。究其實，鄉村在歷史的時間軸上，前后是矛盾的。

耕讀傳家和光宗耀祖，是五千年農業文明的智慧和道德結晶。這種鄉土理想，至今沒有斷絕。古今不同的是，古代文人通過耕讀，達至科舉以光宗耀祖。他們的走出是為了回來，因此，丁憂與歸隱，棄官或為鄉賢，都包含了這兩層意思。科舉不是逃離，鄉賢才是走出的目的。所以，遍布鄉村的各種名人要人祖居，其中幽遠的寄意，最能揭示中國鄉土文學的題中之意。現代知識分子缺少這種情懷。原有的臍帶已然切斷，棄家報國（革命）且身份改造，使他們在失去鄉土庇護的同時，以拋棄鄉土，以天下為公為己任，且是唯一出路。出生入死的規律，幾乎成了一種突圍鄉土、逃離鄉土的理由。文學在這方面的描寫或隱喻，幾成當代作家的密碼。閏土與魯迅，巧珍與高加林，周炳與胡杏，梁生寶與改霞，大春與白毛女……現當代文學的眾多主角，都逃不出這個魔咒。鄉土代表一個古舊的、落后的、無望的荒涼，特別是在近代以來戰亂頻仍的國土上，中國鄉村是生靈涂炭的寫照。

大家對柳青和路遙的鄉土文學，持肯定的態度。但是，剔除他們在確保政治正確上的努力，他們對鄉土及相關問題上的曖昧與拒絕，也是顯而易見的。這是他們曾經作為鄉土中人，或同路人的經歷所決定的。離開，向城市！這是他們沒有真正說出的理想，也是作品主人公的終極目的。《人生》《平凡的世界》中的人物，出去之后的歸來，是鄉土在現實中潰敗的寫照。在強大的物質現實面前，鄉土傳統和民間道德，包括對河流和祠堂的膜拜，顯得蒼白乏力。它們左右了作家的選擇，同時缺少批判的力度。

鄉土是倫理的，它與科學精神的沖突與矛盾部分，調和或是對抗，當代作家往往對之作簡單的政治化處理，而忽略回避了其中的人性部分及文學的憐憫精神。

作家與鄉土包括農民，是平行結構（不分貴賤，身份平等），還是垂直結構（上貴下賤，身份相異）？這是問題所在。

這個問題比較復雜，在具體寫作過程中，也形態各異。新時期的知青作家，在這方面存有天然的缺陷，對此應有所檢討。他們從城市到鄉村，城鄉文明差異以及感情隔閡，在知青文學不同階段的書寫或表達上，都存有較大的差距。傷痕時期與反思時期，其立場抉擇，是大相徑庭的。一般而論，以史鐵生《我的遙遠的清平灣》作為代表作與分水嶺，是較為準確的。之前的創作基本上是垂直的，之后是平行的。

問題二：鄉土的河流與祠堂

文學的鄉土，為什么是郵票大的地方（大江健三郎語）？郵票是擴張、廣延、懷想的象征。它要傳遞去遠方，抵達無數地方。它是四處游走的。它的旅程，漫長如河流;它的消息，淵源于祠堂。它象征的，卻是視域與目光。

河流和祠堂，是中國鄉土文化的兩個向度。河流是民族性格的形成與流淌，而祠堂是中國鄉村的靈魂、教堂、教科書和檔案館。它們共同地塑造傳承了中國五千年的農業文明，并形成了超穩定的人文傳統。文學是媒介并傳播這些消息的。

寫好一條河流。畫出一座祠堂。從野蠻到文明。再現已近尾聲的鄉村歷史，在穿透人性人情的文學品格上，窺視中國人的靈魂、秉性以及在現代潮流中的文化位移，以此實現對立的現代性呈現，這是中華文化復興中作家的責任。

寫好一條河，不僅僅是河的歷史與風景，而是河與人類共生的歷史，人文和休戚與共的命運。寫出它的罪錯和寬懷，像身在老祖父老祖母旁邊一樣。

畫好一座祠堂，不僅僅是它在歲月中的模樣，它的建筑。而是它自誕生之前之后，在人心的弓背上，馱行的威權與敬畏。畫出它作為族群的神臺與祭壇，無數知與不知的故事。

說到祖墓，祖墳。這是中國人心中最重，卻又被忽略已久的東西。

我曾在澄海樟林的鄉路上行走。鋪路石全是明清古墓的碑石。精美，煌煌。鐫刻著大官小官學士鄉紳，各種封號，各種志銘，考妣。后人骯臟的雙腳，就踏在先人高貴的榮匱上，全無敬畏。這是二十世紀五十年代深翻改土，深掘祖墳的果實，猶今歷歷。現實如此，人心粗糲，文學應該怎樣表達？

當鄉土中國為房地產中國代替時，與鄉土有關的一切風景與人文，就已經分崩離析。河流不再，祠堂鏟滅，祖墓盡掘。鄉土中國失去了支撐，鄉土文學敘事皮之不存，毛將焉附？中國鄉土文學的傳統敘述，在當代的歷史臨界點上，面臨全新的挫折。

但是，畢竟五千年的痕跡還在，三千年的文明猶存。在河流深處，在祠堂的廢墟上。重拾是一個辦法，但傳統在哪里？文學應該取何種姿態？這是今天要重視的問題。

問題三：回流的河與祠堂敘事

1.河流的文化討論：氣候，種性及人文。廣東山脈與河流的文學地理學。從北向南與從西向東的河流，各自閱歷不同氣候帶所由的不同處境，對種族形成的人文差異，對人格資源的養成區別？這不僅僅是文學地理學要回應的問題，更是文學范疇的題中之義。

2.祠堂的文化問題：族典，信仰及傳承。鄉村革命從摧毀祠堂開始。數典忘祖所由的文化撕裂，及造成的文化沖突，在文學表達上的危機四伏，硬掩軟埋？這是當下文學創作面臨的嚴重問題，無法回避。

祠堂在現代的文化問題，是次行政問題。大部分研究農村問題的人，都意識到這個問題，但未必將之作為一個重要的問題來研究。鄉村的婚喪，最能說明問題。這個政府管不了的事情，需要有個關系來完成。這就是活躍于民間的另個行政中心，即次于政權之外的另種社會結構。我之所以將之命為“關系”，是因為它是沉潛于現實中的一張網。它依靠民間約定的權威來行使自己的勢能，并求得豐厚的回報。我在《祭母親書》里，詳細地描寫評析了這種狀況。其實，它是古舊中國賴以存續三千年的一個法寶，一種行之有效的民間行政方式，非常具有現代性。當代作家很少注意到這種現象。這種鄉村之本，是當前處于死亡狀態的鄉村社會中的一絲活氣。

重歸伊甸園的路有多遠，文學對祖先的尋找，就有多艱難。這是人在歸途上的重重宿命。

3.河流與祠堂的文化總成：文學對之的收納與揚棄，并不僅僅是一個藝術問題。它所關聯的是，在社會哲學之中，已經無法復原的鄉村秩序，回不去的舊時風月，呼愁的似水流年。這些經三四千年有形積累的形勝之物，它們的無形部分，已成為世代人心中，不可磨滅的靈魂寄托。它們在文學追憶的鏈條上，期許革命又告別革命，還原文學的本真，予人道人性。

4.將《當太陽成為河流》的創作札記，作為引子，談論河流與文學的關聯。 小說中的太陽河，發源于海南瓊中縣之斬嶺，流入海南萬寧，熱帶季風氣候，海拔875米，自西向東經萬寧市的南林、興隆、牛漏、長豐、禮紀、東澳、萬城、北坡出港北小海，會合龍頭、龍尾兩河，取道港北港門口匯入南海。

太陽河。一條河流的四百年。四個故事的四百年。當河流賦有太陽的能量與光度，并成為太陽，河流就有了全新的文學精神及現代意義。鄉土文學的現代性呈現，就不再是一個夢魘。

海南民歌《五指山上五條河》：

五指山高五條河，你知哪條流水多？

你知哪條流下海，你知哪條流回來。

五指山高五條河，西邊那條流水多，

蔣匪兵敗流下海，紅軍勝利流回來。

其中：你知哪條流回來、你知哪條流下海包含了太陽河的全部密碼。

世界上，沒有哪條河是流回來的。但是，在島民的有限視野里，站在海南島穹頂形臺地中的任何視角下，看似流出流入的是無數條不同的河流，其實是同一條河流在山間的迂回穿流。它非常生動真切地形勝島國山民的視野與心理。有限的視野限制了人的目光和想象。小說里關于這條河的所有故事，都來源于這種狹隘的、局促的視野，以及其視覺的突圍。

那首民謠，給了我無限的想象和虛構，文學的太陽河是怎樣回流的？答案是，當太陽成為河流。

問題四：河與私渡的密約

廣東的河流和山脈，很有話說。讀過梁啟超《中國地理大勢論》，始明白文學與河流，存有秘籍。

廣東有兩條河流很有意思：東江和韓江。

東江，古稱湟水、循江、龍川江等，珠江水系干流之一。東江發源于江西省尋烏縣椏髻缽山，源河為三桐河。自東北向西南流經廣東省龍川縣、和平縣、東源縣、源城區、惠城區、博羅縣至東莞市石龍鎮進入珠江三角洲，于黃埔區禺東聯圍東南匯入獅子洋。集水面積35340平方公里，河長562公里，平均年徑流量257億立方米。干流在龍川縣合河壩以上稱尋鄔水，匯貝嶺水后始稱東江。

流域內有新豐江水庫和楓樹壩水庫兩座大型水庫及為香港供水的東深供水工程，集水面積1000平方公里以上的一級支流有貝嶺水、浰江、新豐江、秋香江、公莊水、西枝江和石馬河等。在惠州市東江上設有博羅城下水站。

東江由東北向西南，這是它與廣東其他河流流向不同的地方。其他河流大都是從西向東。

東江江源在江西，從溫帶流向亞熱帶，穿過兩個氣候帶的次邊。

另一條是韓江。

韓江是中國東南沿海最重要的河流之一，是廣東省除珠江流域以外的第二大流域。古稱員水，后稱鄂溪。韓江流域范圍涉及廣東、福建、江西三省22市縣，流域面積30112平方公里。

韓江上游由梅江和汀江匯合而成，梅江為主流，發源于廣東省紫金縣上峰，由西南向東北流經廣東省的五華、興寧、梅縣、梅州和大埔等市、縣，在三河壩與汀江匯合;汀江發源于福建省寧化縣的賴家山，由北向南流經福建省的長汀、武平、上杭、永定等縣和廣東省的大埔縣。梅、汀兩江匯合后稱韓江，由北向南流經廣東省的豐順、潮安等縣，至潮州市進入韓江三角洲河網區，分東、西、北溪流經汕頭市注入南海。以梅江為源頭，干流總長470公里。

韓江與東江流向不同，氣候帶也不同，從江西、福建、廣東交匯入潮汕向海。這是一條單純的河流。它在進入潮州之前的流程，幾乎在崇山峻嶺中，突然就以處子之身，跌入人煙稠密的潮汕平原，一路凱歌，毫無保留地唱給潮汕。韓江的稟性以及它的人文，又為文學提供了怎樣的文化想象呢？

廣東的地理很有意思，踞于雞形中國的后腹部分，卻形同一條尖喙鼓腹的河豚。

粵東和粵西分別是云霄與五嶺的余脈，多山的土地連綿成多道彎曲的山脊，它們互相交錯，扭結為抵御北方來襲的南嶺屏障，其間藏匿著幾條南來北去的古驛道，這些驛道同時迎娶了山間無數的水路：向南、向西南的河流（珠水、韓江和東江）。

古驛道與河流的密約，是與水上無數的官渡、私渡和義渡的愛情。它們在中國后花園的私奔，網結出無數南方死寂的村落古鎮，在河豚形的土地上，肆無忌憚地開枝散葉。

在山與平原之間，急流寬谷形成的臺地上，河流在即將一瀉千里的瞬間，往往有一絲引而不發的猶豫，它們在等待七月流火之后所有的秋色，一年一度，然后決絕而去，不再回頭……

向南的江河，向大海的投名狀，是以自身血肉的饋贈，淤積而成廣袤多水的三角洲，連帶著無數的濕地、灘涂，代大海給陸地作出最后的留念。

文學為這些留念，刻下生動豐富的記號，這是大灣區文學經營的痕跡學，所必要汲取的地理經驗和資源。它們構成了獨特的文學鄉土和格局。作家在多大的程度上，實現這種格局的精神建設，是大灣區文學及評論的要義。前輩作家的努力及風氣，在當下作家的創作實踐中，已經式微。盡管承認這一點，是困難的。但是……

陳殘云《香飄四季》，于逢《金沙洲》，吳有恒《山鄉風云錄》，王杏元《綠竹村風云》，程賢章《樟田河傳》，王杏元、程賢章《胭脂河》，陳國凱《好人阿通》，楊干華《天堂眾生錄》等等，都有河與人的血脈在文學巨流中賁張！它們才是大灣區文學的前驅與先導……

問題五：洼地文學的痕跡學

鄉村和河流，和河流的出口，構成了洼地。在地理學上，三角洲就是洼地。在文學地理上，洼地命定是善吸納而乏呼吐，亦即納百川而難逆出的道理。因此，滿而溢是它的脾氣。滿就是吸納守成，溢就是創見或主張。但不幸的是，溢注定在超出滿的刻度之時，就迅即退回到原點。所以，通常的北伐不會成功，南渡倒有一點收成。廣東近代史證明了這個常識。

單說潮汕和惠州，是廣東的兩個洼地，它們既是地理洼地，亦是文化洼地。洼地，最適宜藏龍臥虎。韓愈、蘇東坡、湯顯祖和葛洪，包括潮汕七日紅，古往今來，袞袞諸公，每有大事，洼地就顯藏身匿世之功。

當今洼地的哪件小事，不與史上曾經的大事牽連？當年孫中山欲與清廷攪事，也沒忘在黃岡丁未，先聲奪人，城頭變幻。洼地春秋，是為戰國。

離開地理大勢，去談局域的價值，如中山裝于漢服的革命，便失去了共和的意義。這，是研究洼地文明與社會進步的鑰匙。

日前，評論家們在惠州談藝，文學如能診切，病癥就在這里。三十年前，這里遍地洲渚，四處是路。如今平地高樓，反倒找不到曾經的視野。沒有了天際線，看不到城外的大海和大海給陸地的留念。洼地的生命，在中斷與漸續之間，擦肩別過。

潮汕同題，前面是海，后面是山，找不到逃命的紅頭船，回不去急流寬谷的中原臺地，被鎖在十八音的母語里。生于饒平的性學家、被稱為文妖的張競生，魯迅的評價，別有意味：“至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的;但事實怕很難……知道私有之念之消除，大約當在二十五世紀……”

如此說來，洼地的文學，欲為世人矚目，當在幾百年后？幾百年，在文學史上，或是一段很短的時間。

不由想到，晚年回到故鄉的張競生，每日黃昏，裸身行過熙攘的馬路到河里沐浴。這或是他對20世紀落日的宣誓與致敬。

想到這一幕，不得不確信：洼地的文學，或許不朽！而去追趕25世紀，是光榮的。

作者單位：廣東技術師范大學文學與傳媒學院