彭辰陽
窮人的孩子早當家。我的祖祖輩輩都是農民,我從小在農村長大,沒上學時就幫助父母干過喂豬、養羊、放牛、拾柴禾等農活,稍大一點后,父母傾其所有供我上學,對我的期盼除了我下苦功讀書,就是我星期天和寒暑假跟他們一起參加生產隊集體勞動,幫助家里掙工分,年底能多分點紅。
那個年代“全勞力”的大人們勞累一天掙到十分工稱為一個勞動日,年底一個勞動日只能分到兩三毛錢,有的只有幾分錢,年景不好,還要扣工分(年終結算時還要欠賬)。我們家兄弟姐妹多,但只有父母兩個勞動力,上面還有雙目失明的祖父。年底扣除口糧等支出外,往往都是超支。因此,我上學一有空閑就參加生產隊勞動掙工分,是雷打不動的鐵律。
記得從虛歲12歲起,放學后我就和大人們一起參加鋤草、插秧、收割等勞動,高中畢業后還學會了用老牛耕田、耙地等高難度農活。小時候勞動的工作量和大人們一樣,可每天只能掙到二三分工,因為我連“半勞力”都算不上。
最可憐的是我的大妹妹,她比我小一歲,可父母為確保我順利讀書,沒送她上學,出嫁前一直幫家里掙工分,至今快70歲了還是個“睜眼瞎”。我覺得我虧她的一輩子也還不完!大妹妹也是虛歲12歲開始就和大人們一樣勞動。大暑天在地里鋤草,中午赤日炎炎,她身單力薄,熱得喘不過氣來,拄著鋤頭柄想歇一會,馬上就受到生產隊長呵斥,說她沒趕上趟。生產隊長是個急性子,看到莊稼地里雜草瘋長,巴不得趁著毒日頭全把它除掉曬死,哪容得社員們喘息一刻。
和我們村毗鄰有個農場,每年夏天都需要許多勞力用噴霧器為莊稼噴灑農藥,并且每天能開出六毛錢工錢。1972年大暑天,高中時的幾個同學約我,偷偷到農場去噴灑農藥,掙點活便錢。當時有一種現早已禁用的劇毒農藥叫“1605”,農場管理人員說,中午太陽最毒的時候噴灑殺蟲效果最好,偏偏我去第一天中午就中了毒,立即到場部衛生室搶救才保住一條命……
噴灑農藥中了毒,既沒掙到錢,回去也不敢告訴父母和生產隊長,更不能在家休息誤了掙工分。當時正值“農業學大寨”,生產隊里搞高溫堆肥。高溫堆肥就是把河底的淤泥和水草撈上來,再加上稻麥秸稈和田埂上鏟來的草皮,用鐵叉子、鐵抓子等勞動工具“三合湯”拌在一起,以后堆成一個長方形的泥堆,通過高溫發酵,待到秋后再把這些腐爛的草和泥當肥料種麥子。這其中用鐵抓子拌淤泥要用好大的力氣。而我農藥中毒后既沒休息又沒錢補養,全身乏力,舉著鐵抓子似有千斤重,拌一抓子怕拌第二抓子。就這樣,我拖著虛弱的身體拌了近二十天,才慢慢恢復元氣。
為了把噴灑農藥中毒既沒掙到錢又少掙了工分的損失補回來,待身體稍有恢復,每天中午放學休息時間,我又連奔帶跑到離村子四五里外的河溝里撈水草,交給生產隊記工分。當時撈一百公斤水草記一分工。水草渾身上下都是水,撈起來立馬上磅稱重才更有重量。一天中午,我撈了很沉很重的一擔水草,光著膀子,只穿著一條下水時被濕透的短褲,頂著烈日,臉上一抺一把汗,三步并著兩步,一憋氣挑到幾里外的草泥塘邊,扔下水草擔子,人還沒有熬住向前奔跑的慣性,連著打了兩個踉蹌……上磅一稱,這擔水草,雖一路上水灑了好多,竟還有一百公斤!生產隊長說:“你一個瘦高條子,體重充其量也不過五六十公斤,是怎么挑得動這么重一擔水草的呢?”
我累得上氣不接下氣,心砰砰跳,還是冒出一句詩:“心憂炭賤愿天寒。”隊長瞪了我一眼:“沒看你個高中生文縐縐的,我聽不懂!”我想,聽不懂沒事,只要你不追究我偷偷去農場干活的事就行了,我這么做既是為了“將功補過”,也是為了多掙點工分,還為生產隊多打糧,一舉多得呢!當時,我也有點奇怪,我為了掙工分不錯,但怎么能超過極限呢?以后身體壯了、條件好了,怎么再也挑不動這么重的擔子了呢?再以后看書多了才知道,人在極度的絕境里,為了反擊,腦垂體等腺體會分泌出超量荷爾蒙,迸發出超能量。兵書上稱為“背水一戰,絕處逢生”。
多少年后,我把這段經歷告訴父母,兩位老人唏噓不已,一邊說我從小就知大人甘苦,一邊慨嘆那時家里實在太窮,小小年紀就讓我和妹妹去掙工分,我又偷偷出去掙活便錢,吃了那么多苦,都是被那個年代逼出來的。而我們江蘇省射陽縣新聞協會老會長顏玉華則感同身受,他風趣而沉重地說:“在那個特殊的年代,工分就是農民的命根子,身強體壯能多掙工分就是‘大享。”
以上的這些往事,發生在半個世紀前。現在的年輕人聽來似乎是天方夜譚,像人工鋤草、插秧、收割、脫粒、高溫堆肥、掙工分等,他們不僅沒看過,甚至也未聽說過。現在,我們國家農民的生產、生活方式和半個世紀前相比已經發生了天翻地覆的變化,農民早已過上體面而有尊嚴的生活,新時代的職業農民已是令人羨慕的職業。
每年的五月一日,全世界都要紀念偉大的“五一”國際勞動節。我們國家在“五一”也要表彰一批在工作一線有杰出貢獻的勞動者,這當中就有農民代表。我想,這是因為目前我國雖然初步實現了農業機械化,但農民的勞動成果依然飽含著汗水和智慧,沒有他們的巨大貢獻,我們的祖國也不可能有強大的今天。難怪習近平總書記無法忘懷當年在陜北插隊的“梁家河歲月”,強調“小康不小康,首先看老鄉”“中國人的飯碗里要裝自己的糧”。
難忘當年掙工分,難忘那個時代無數農村青少年的“梁家河”!
插圖/陳自罡
編輯/歐陽璐