時光靜淌征程長

牛鵬飛　孫志剛　聶豐

沙漏里的沙，素潔，細膩，從上“流”到下，慢慢聚合在一起。沙漏又稱“沙鐘”，有計時之用。

楊敏、宋正偉家中有一個沙漏。這個沙漏，沉淀著過往時光，也裝進了他倆的故事——關于重逢、關于守望。

楊敏，聯勤保障部隊某醫院普外科護士長；宋正偉，中央軍委審計署某審計中心審計師。

一

2020年1月26日（農歷大年初二），對于楊敏來說是最難忘的一天。

凌晨3點，她接到醫院通知抽組人員趕赴武漢抗擊新冠肺炎疫情的電話。領導考慮到她女兒還不到一歲半，問她有問題嗎，她毫不猶豫地說“沒問題”。

楊敏接電話時，宋正偉也醒了，不用問，他就明白是什么事了。

女兒正抱著楊敏的胳膊熟睡，不時“吧嗒吧嗒”小嘴。

“我就是有點不放心女兒。”楊敏說道。

“沒事，女兒有我和媽照看著。”宋正偉回答。

“我怕你單位也忙。再說，你平時老不著家，女兒跟你也生疏。”

“這也是我們父女倆熟絡的機會啊！”

…………

清晨，楊敏開始收拾行李。婆婆從臥室里走出來，站了會兒沒說話，默默回到臥室，沒一會兒又出來叮囑：“能多帶東西就多帶點，別缺這個、少那個。”

楊敏說：“是的。”

婆婆又說：“你能不能不去？這情況，太嚇人了啊，孩子又這么小……”

楊敏看了一眼婆婆，說道：“沒事的，媽，你放心吧！我們不會有事的！”

自女兒2018年7月出生后，婆婆就從山東老家來到駐地幫著帶孩子。因為家里還有老人需要照顧，公公便留守在老家。宋正偉經常出差在外，楊敏與婆婆在一起的時間，比與宋正偉在一起的時間還多，她與婆婆早已處出了感情。有一次，婆婆回山東老家，楊敏送她到機場。婆婆要往登機通道里走，回頭朝楊敏揮手時，兩個人都掉了淚。

一切準備完畢，宋正偉要送楊敏去醫院集合，女兒像突然明白了什么，哭喊著要找楊敏抱。這讓楊敏體會到了什么叫心痛難舍，然而一種決然赴命的氣概又忽上心頭。楊敏回頭親了一下女兒，轉身大步離去。

二

出征，是軍人的壯行詩，是英雄的長行歌。對于戎裝巾幗來說，這份豪邁更與柔情相交織。

2014年9月，楊敏也曾開始一次遠行：赴馬里執行為期8個月的維和任務。不過那時，她還是“單槍匹馬”的女戰士，父母遠在四川，送行時只有戰友。

楊敏所在的醫療分隊，每天門診病人很多，有手術時她還要進入手術室，各種任務經常是一個接一個。

馬里熱季酷熱干燥，雨季多狂風暴雨。條件雖然艱苦，但大家苦中作樂。他們將帶去的一些蔬菜種子種在地里，多數種子都沒了動靜，只有不遠處一棵黃瓜秧給他們帶來了希望。楊敏等精心伺候，后來小苗結出一根黃瓜。黃瓜摘下來，只夠每個戰友切一片來吃，那架勢有點像兒時玩“過家家”，但他們在異國他鄉確實如一家人一樣。

一天早上，楊敏交班回到宿舍，戰友們圍過來說：“哎呀，今天我們大壽星過生日！”楊敏這才想起，今天是她的生日。

大家給楊敏煮了3個雞蛋，三名大姐一人給剝了一個放進一碗長壽面里。大家東拼西湊地擺上一些零食，說說笑笑地為楊敏辦了一個簡單的生日會。那碗冒著熱氣的長壽面，至今還時常浮現在楊敏眼前。

不久，楊敏的姨妹告訴她，姥姥去世了。父母怕她擔心，特意向她隱瞞了消息。姥姥家有大片李子樹，當兵前，每到李子成熟時，姥姥就給楊敏打電話，讓她趕緊去摘李子。楊敏想，再去姥姥家，還能見到李子花開，卻再也看不到李子樹前的姥姥了。

遠在異國倍思親。但軍人骨子里又要四海為家。

2015年5月，楊敏和戰友們從馬里凱旋，榮獲聯合國“和平榮譽勛章”。維和期間，楊敏所在的醫療分隊，接診門診患者1703人，收治住院患者110人；執行前接后送任務80次，救治傷員142人，為聯馬團（聯合國駐馬里多層面綜合穩定特派團）體檢篩查埃博拉病毒53人……楊敏和其他9名護士，以優質、高效、貼心的護理服務贏得了一致好評，被譽為“聯馬團最美白衣天使”。

離開馬里時，大家都想帶點什么留作紀念。楊敏在營地里取了些沙子洗干凈、晾干，裝進空藥瓶帶回了祖國。

三

2020年2月2日上午，楊敏同援鄂醫療隊隊員到達武漢一家酒店后，他們放下背囊就趕往剛剛建成交付的火神山醫院。在他們列隊進入醫院時，撤場的工人邊錄視頻邊說：解放軍來了，武漢有救了。

聽到這話，楊敏心里有一個聲音響起：你們已經用實際行動，創造了建設奇跡，接下來，就看我們的了。

搬運物資、轉移場地、防護培訓、熟悉環境、準備病房，楊敏和戰友干了一個通宵。

天快亮時，他們不約而同地癱坐在地上，一個個灰頭土臉。陽光透過窗戶照在每個人的臉上，楊敏瞬間感受到了溫暖，眼前、心頭都有一種特別的光亮。大家彼此看看對方，紛紛攥緊拳頭，做了一個加油的動作。

2月4日9時許，武漢火神山醫院開始正式接診新型冠狀病毒感染的確診患者。

楊敏先是在感染七科工作，后又被抽調到了醫院新成立的綜合科。綜合科主任是全軍感染病研究所所長毛青，此次援鄂，他率領陸軍軍醫大學隊伍率先進入重災區金銀潭醫院。毛主任雖已近退休年齡，但工作熱情不減。他常說：“這身軍裝，就是用來穿著沖鋒陷陣的。”這句話讓楊敏深受鼓舞。

這里的不少患者講的是武漢方言，與他們溝通時偶爾會有障礙。于是下班后，楊敏就與武漢的一名同學微信視頻，讓她教幾句武漢常用方言。有一次，在為一位老奶奶講解病情時，楊敏說了句“你呀恢復得蠻好”。奶奶趕緊問：“姑娘本地人啊？”

楊敏說：“我是四川人，但現在是您的親人！”奶奶一聽開心地笑了。

一天，科室病房住進了一位老爺爺。楊敏在給老爺爺血管穿刺時，他說：“我的血管不好找，多扎幾針沒事。”

2021年3月底，楊敏在吉林省“最美軍嫂”發布儀式上。攝影/榮城

由于穿了防護服、隔著護目鏡，加上戴了三副手套，確實影響到楊敏的發揮，她仔細觀察他的血管走向，憑借多年的經驗，最終做到了“一針見血”。老爺爺豎起大拇指說：“解放軍的醫術就是高，我原本都做好了扎三針的準備。”

楊敏說：“爺爺，請您放心，只要您積極配合我們治療，我們一定會讓您康復出院的。”

老爺爺高興地點點頭，說道：“關鍵時候有解放軍在，我不害怕！”

當時很多患者被確診后驚恐不已，任何安慰的話都顯得蒼白無力。這時候，只有身上的這身軍裝和“解放軍”三個字，能夠給他們起到“鎮定”作用。楊敏深切感到，這是解放軍群體形象的影響，得益于每一名軍人的奉獻與付出。

此后，每次進入病房，楊敏都會讓戰友在防護服上寫上：人民解放軍楊敏。

四

送走楊敏第二天，宋正偉去單位值班，也把家里情況向單位領導作了匯報，領導讓他先休假幫著帶孩子。

宋正偉一直關注著武漢的情況。夜深人靜時，他有時睡不著，便拿出那個沙漏看一看。

時光回轉，宋正偉和楊敏的愛情，始于朋友。

楊敏是四川人，宋正偉是山東人，他倆相識于2012年8月。那時他們剛從不同軍校畢業，宋正偉分配到位于吉林白城的一家醫院任財務助理，楊敏分配到了位于長春的這家醫院。按要求，楊敏到白城宋正偉所在的醫院代職一年。

年輕人充滿朝氣，熟悉得也快，宋正偉、楊敏等年輕人閑時經常在一起聊天。這一年冬天，宋正偉、楊敏業余時間相約報名學習駕駛。他倆一起騎自行車去駕校，一起學開車，一起回單位。有時，他倆還閑步公園，一起騎自行車郊游。次年1月，宋正偉開始兼任勤務連連長，得知楊敏有辦板報的特長，還經常請她幫助辦板報。

他們仿若情侶，心中也互生好感。但當領導給他倆撮合時，楊敏卻婉拒了，她表示不想談異地戀，而且準備將來退役回四川老家。后來，宋正偉擇機又探虛實，楊敏依然堅持自己的想法。

2013年6月，楊敏回到長春的醫院，宋正偉依然堅守在白城。

兩個人的人生軌跡，若無再遇，或就錯過。2016年夏天，因軍隊改革，宋正偉調整到中央軍委審計署某審計中心，開始和楊敏同在一個城市。

那時，楊敏正在吉林省敦化市哈爾巴嶺執行處理日遺化武作業衛勤保障任務。不久，宋正偉恰好去敦化出差，結束后特意去看望她。此后，他幾次專程去敦化看望楊敏。

愛情，有時就是水到渠成。2016年8月6日周六晚，宋正偉從敦化再次看望楊敏歸來后，在電話中大膽地向楊敏表白：“你看，我們已到了同一個城市，不存在兩地的問題了，我們是不是可以發展一下？”

幾經磨練，楊敏早已不是當年那個因適應不了東北環境而哭鼻子，又一度想回老家的小姑娘，心頭早已烙上四海為家、守護萬家燈火的家國情懷。

宋正偉也因為了解到這些，才覺得“有機可乘”。但楊敏在電話里依然有些猶豫，她說：“你給我一個晚上的考慮時間吧，我明天答復你。”

第二天上午，宋正偉按捺不住等待的心情，給楊敏打去電話。

楊敏說：“沒什么要求，只要以后孝順雙方父母就行。”

宋正偉說：“這肯定沒問題啊！”

其實，在楊敏奔赴馬里時，宋正偉就覺得這小丫頭了不起。楊敏到馬里維和后，他們雖然相距萬里，但兩顆心似乎更近了。宋正偉經常對楊敏噓寒問暖，楊敏也激勵宋正偉帶領連隊爭創佳績。他去敦化找她時，她講了很多在馬里的經歷。有次楊敏從敦化回駐地休息，還特意給他看了從馬里帶回來的沙子。宋正偉當時就在想：買個沙漏把沙子裝起來，留下楊敏在馬里的維和時光，也與她一起見證更多美好未來。只是，他沒有把握，是不是真的有這種機會。

當兩人的關系板上釘釘后，宋正偉特意去訂制了沙漏，底座上刻上2016年8月7日這個特別的日子，還有“愛的見證”“真愛永恒”幾個字。他們珍惜這段情緣，珍愛兩個人美好的軍旅時光、共同的軍旅情懷。

軍戀，或許周折漫長，但大多軍婚卻是快馬加鞭。2017年5月3日，兩人在宋正偉山東老家舉辦了婚禮。

婚禮上，當楊敏父親把楊敏的手交到宋正偉手上時，宋正偉看到岳父眼里滿是淚水。他不禁觸動，心想：“這個‘接力棒我必須得接好！”

婚后不久，兩人便各赴工作崗位，一別就是3個多月。宋正偉忙碌于多個單位的預決算、財經管理、經濟責任等審計任務，楊敏則再次奔赴敦化執行衛勤保障任務。任務有一定危險性，那段時間，不管忙到多晚，宋正偉都會和楊敏視頻通話，看到楊敏安然無恙才能安心。

楊敏奔赴武漢，這次情況又有不同。宋正偉不敢打擾身在一線的楊敏，也不愿讓她太惦念家里，經常在微信上給她留言匯報家中情況，鼓勵她完成好抗疫任務。

五

時光如沙礫，默默沉淀。

在武漢，楊敏經常忙到深夜才回宿舍。有時，她用手機調取家中監控錄像看看孩子。家里有一個長期工作的攝像頭，是宋正偉提議安的，他出差在外時可以通過手機調取錄像看孩子。孩子能爬了、會扶東西了、蹣跚學步了……孩子的一步步成長，宋正偉大多是在視頻里看到的，他將此稱為“溫情的回眸”。

“回眸”視頻時，楊敏看到婆婆在廚房里忙活，一只手小心地抱著孩子，另一只手炒著菜——她的眼睛瞬間濕潤了。宋正偉早已上班了，婆婆一個人里里外外地幫他們照應著小家。

2020年4月14日，火神山醫院最后14名患者全部康復出院；次日，醫院舉行了關閉儀式。火神山醫院穩定運行了73個日夜，累計收治患者3059人，收治和治愈數量均為武漢市第一，醫護人員則零感染。楊敏因表現突出，被火神山醫院評為“抗疫先鋒”。

4月16日，楊敏同部分援鄂抗疫人員乘機飛抵天津，在天津健康康復中心進行為期14天的隔離觀察。楊敏感覺又做回“普通人”：可以失眠，但不再需要安眠藥；可以悠閑地聯系親友，不再緊緊張張地卡著時間……

楊敏給宋正偉打電話，宋正偉告訴她，楊敏單位會給他們舉行歡迎儀式，他也被邀請參加了。楊敏開玩笑說：“我回來，你不得給我送束花啊？不要大的，要束小的就行。”

回到駐地，下了車之后，楊敏看到科室給她制作了一條橫幅高舉著：麻醉科歡迎楊敏凱旋。楊敏瞬間落淚。

別人家屬舉花的舉花，歡呼的歡呼，宋正偉只是抱著孩子，望著她笑，婆婆站在他的身旁，一起凝望著隊伍里的楊敏。3個月的時間里，婆婆瘦了3公斤。但每次視頻通話，婆婆總說家里一切都好，讓她不用擔心、專心工作。女兒長高了，變漂亮了，但看到楊敏，眼神里竟有些陌生。

準備開車回家，楊敏問：“花呢？”

宋正偉說：“老夫老妻了，沒花啊，沒啥花。”

楊敏一拉開車門，香氣撲鼻，只見一大束鮮花靜靜放在車座上，艷麗無比。楊敏心花怒放，嗔怪道：“你怎么不拿出去？好不容易我們有個秀秀恩愛的時候。”

“秀啥啊，一把年紀了秀啥啊。這才是低調的芬芳！”

回到家，楊敏先去洗澡，洗完澡出來，發現女兒正守在衛生間門口。她心里一陣酸澀，將還在偷偷望著她的女兒一把緊緊地摟在懷里。在武漢時，楊敏有一次回看視頻，宋正偉和女兒做游戲，他說：“我會變魔術，你想讓爸爸給你變什么啊？”女兒不假思索地說：媽媽！可當媽媽真的“變”回來了，女兒卻不敢認她了。

2020年5月，楊敏被評為“長春青年榜樣”。當月，受中央軍委審計署某審計局邀請，她作了一場報告。她由衷而深情地說：“武漢，這一次，你成為我一生最為光輝的城市，我成了你的親人。以后我會告訴長大的女兒，那是媽媽曾經用生命參與守護的地方。”

“你若安好，便是晴天！”女兒名為安晴，是楊敏和宋正偉的相互期許，也是他們共同的愿望：愿天下安，愿人間晴。

六

2021年1月，楊敏從手術室護士升任普外科護士長。“角色突然轉變，很多地方都需要學習，給我壓力很大，正偉經常開導我，鼓勵我盡快勝任這一角色，他做思想工作不錯。”2021年3月，楊敏被評為吉林省“最美軍嫂”。頒獎時，宋正偉正在執行審計任務，沒能見證她的榮耀時刻。

2021年7月，楊敏一家

身邊有個醫護人員，宋正偉也經常把審計人員比作醫生，把審計工作看作有溫度的工作。他經常說：“軍隊的審計工作其實也是治病救人，糾治影響部隊戰斗力的‘經濟疾病，挽救那些不小心犯錯誤的戰友。”

一次，在對某部副食品采購進行審計時，宋正偉發現部分副食品采購價格波動明顯異常，采購數量也不合常理。經過組織官兵問卷調查、比對市場價格數據、走訪考察部分商戶，最終查實了該部服務中心軍士張某虛列開支套取資金的事實。

按照工作流程，接下來問題線索移交紀委就可以了。但宋正偉了解到，張某服役十幾年，家中老人病重，孩子剛出生不久，妻子一人挑起家庭重擔壓力過大，正在與他鬧離婚。宋正偉感到，這次審計的結果，很可能成為壓垮張某的最后一根稻草。

他利用休息時間找到張某談心，耐心開導張某，讓他意識到家庭困難不能成為違法借口，幫助張某放下思想包袱，坦然面對審計結果。他還將這些情況如實反映給被審計單位，建議組織為張某提供家庭援助。

談心中，宋正偉也以自己的家庭為例。妻子十月懷胎，他一直在執行審計任務，直到待產前兩天他才回去。買菜、做飯、洗衣，上醫院產檢，都是妻子孤單單一個人。每次他打電話，妻子嘴上說沒事，眼淚卻不聽使喚地往下流。

張某聽后百感交集，說道：“宋審計，雖然我犯了錯，但我會從哪跌倒、再從哪爬起來，也會做好我愛人的思想工作的！”

從事審計工作以來，宋正偉逐漸成長為一名既懂審計業務又懂信息化的復合型人才。他先后在《軍隊審計》《軍隊財務》發表理論文章十余篇，提煉的“審計工作七項機制”和編寫的《審計項目全流程指引手冊》得到上級機關轉發，創建的審計模型被中央軍委審計署評為優秀模型，撰寫的論文獲全軍住房資金管理研討論文一等獎。

2021年底，宋正偉一家獲評全國最美家庭。為紀念這一榮譽，他們一家打算待到春暖花開時去拍全家福，但至今尚未如愿。

2022年2月，宋正偉隨隊奔赴某地開展財經管理專項審計。3月，楊敏去上海學習一個月。因上海、吉林發生新冠肺炎疫情，楊敏回到駐地經隔離一段時間后，直接去醫院參加工作。當地解封后不久，婆婆帶著女兒回了山東老家……如今，宋正偉、楊敏二人依然奮戰在各自崗位上，他們的小家如許多軍人家庭一樣聚聚合合。

日月相易，別聚往復；征程之上，萬千赤子。

一個小小的沙漏，不僅象征愛情與幸福，也象征著這個家庭在軍旅時光里不斷累積的奉獻與前行。

（孫志剛為中央軍委審計署某審計中心政治協理員，聶豐為解放軍某部干事）

編輯/彭清雯

楊敏

民族：漢族

籍貫：四川郫縣

出生年月：1986年10月

入伍年月：2006年12月

入黨年月：2008年7月

單位職務：聯勤保障部隊某醫院普外科護士長，主管護師

主要榮譽：獲評吉林省“最美軍嫂”，長春市“優秀護士”、“長春青年榜樣”等榮譽，獲聯合國“和平榮譽勛章”，榮立三等功1次；其家庭獲評全國最美家庭

結婚年月：2017年3月

丈夫情況：宋正偉，中央軍委審計署某審計中心審計師

座右銘：堅守崗位是護士的職責，為國出征是軍人的榮耀