一種建設性的城市美學

劉成紀

在現代社會，沒有任何一個對象像城市這樣在政治、經濟、文化中占據重要位置，也沒有任何一個對象像城市這樣匯聚了人們藝術創造的巧思，并主宰著人們的審美經驗和價值判斷。從這個角度看，將城市作為美學研究對象，不但在理論上是正當的，而且也有著重大的現實意義。但同時，在現代社會，也沒有任何一個對象像城市這樣激起人們巨大的心理矛盾：對城市的心理迷戀與情感疏離，滿懷夢想與沮喪焦慮，物質豐裕與精神饑渴，工作的快捷高效與忙碌中的顧此失彼，構成了永遠無法克服的對立。正是如此，人們的城市體驗并不是純審美的，而是愛恨交加、美丑雜陳的。甚至對城市持嚴厲的批判態度，更能獲得公眾的心理認同。

在理論層面也是如此。西方社會自古希臘始，它的文化和文明即是建立在城邦基礎上的，所謂“公民”（Citizen）即專指城市居民。歷代思想者關于未來社會的審美想象，也大多以城市為范本。比如，柏拉圖的理想國、托馬斯·莫爾的烏托邦、康帕內拉的太陽城，以至19世紀的空想社會主義，其格局基本被城市性的空間形態限定。但是，自18世紀啟蒙運動開始，現代思想者卻更多關注城市生活的負面價值，即對個體自由的干預。尤其馬克思關于“異化”問題的論述，更成為20世紀西方馬克思主義者反文化工業、反城市的理論武器。與此比較，在東方，尤其在中國傳統農耕文明的背景下，城市生活的世俗性和對人性的壓抑也被充分強化。其中，士人階層歷來對城市生活抱有天然的敵意。“田園將蕪胡不歸”，其審美理想總是指向田園化的鄉居生活。從這種情況不難看出，在西方現代和中國古典時代，城市的審美價值向來被定位為負價值。西方因城市生活與個體自由的對立而反城市，中國則因城市的欲望特征背離人的自然本性而反城市。正是如此，城市作為美學的研究對象，在中西方美學的理論遺產中，均找不到主流性的論述。如果說有城市美學，也只能說是以城市批判為背景的“反美學”。

1986年，美國學者阿諾德·伯林恩特（Arnold Berleant）發表了《培植一種城市美學》一文，自此，城市作為研究對象，在美學領域獲得了學科自覺。尤為重要的是，他與此前的本雅明、芒福德觀念一致，對城市價值的定位趨于正向，即以肯定的方式將城市作為關注對象。這種建設性的城市觀，是城市美學誕生的必要條件。但令人遺憾的是，檢視1986年以來東西方城市美學的研究狀況，總體而言，可謂效績不彰。這是因為：首先，就人文科學對城市的觀照方式看，美學具有天然的局限。它既缺乏城市文化研究的宏闊和綜合，也缺乏城市設計實踐的具體和可操作性。也就是說，這一學科懸浮于宏觀的城市文化研究與具體的城市設計實踐的中間地帶，至今沒有以自身為中心形成學術資源的有效聚攏。其次，阿諾德·伯林恩特是一位環境美學家，這決定了他對城市的考察，更多關注的是人與環境的關系問題，而非城市自身的美學構成。這種研究是外圍的，邊緣性的。而中國當代城市美學的研究者，又大多是沿著阿諾德·伯林恩特的道路，從環境美學向城市美學順延，這就決定了阿諾德·伯林恩特的問題，同樣成了中國當代城市美學研究中存在的問題。再次，按照傳統的定位，美學是感性學，城市美學的研究對象則必然是表現為感性形式的城市景觀。但對于一座城市來講，景觀固然重要，但其“可居”的重要性永遠要大于“可觀”的重要性。如果城市之美的構成僅被限定為視覺形式，那么這種美學就必然是表象性的、膚淺的。據此來看，環境問題、景觀問題，均不是城市美學的核心問題，而是次生性的邊緣問題。

那么，一種建設性的城市美學，它所要解決的核心理論問題是什么？

第一是城市與人性的關系。城市，就其現實而言，表現為以高樓大廈表征的物化形態，但其本質卻是精神性的，是奠基于人性的。對于城市而言，這種人性就是人的群體性或群居本性。人類從早期家庭、家族式的聚集，到宗族、國家，這諸種社會組織的出現，均可視為人的群居本性的制度形式；而村落、集鎮、城市，則是這種本性的物態形式。據此來看，所謂城市，雖然它鋼筋水泥化的物質形式是機械的、僵硬的，但其存在的依據卻是活性的、柔軟的，有人類最本己的情感在其中滲透彌漫。這中間，如果說傳統家庭、村落、集市只是在相對狹小的空間內滿足人的群體性需求，現代城市則顯然是將這種需求進行了放大，并展示為讓人嘆為觀止的物質奇觀。只有看到城市的誕生與這種人性欲求的無法分割的關聯性，才能確立城市美學的存在根據，并因此將其定位為對城市的審美肯定。當然，就人性的特質而言，它不僅有群體性，而且有個體性。城市對人的群體欲求的超限度滿足，必然又會對人的個體自由構成威脅。這正是西方秉持個體主義立場的現代學者，總是將現代城市作為“反美學”案例進行抨擊的心理動因。但具有諷刺意味的是，無論在西方還是在中國，這些城市化進程的激烈反對者，卻無一不居住于城市，也是靠現代城市的文化生產機制使自己反城市的思想得到傳播。這種自相背反的狀況，可能并不足以證明其美學立場的虛偽，但卻足以說明這類理論的極端和偏至。據此，全方位地兼顧人性的需要，也就成了城市發展的未來目標。

第二是城市與人的幸福的關系。如上所言，城市是人的群體性欲求的物化形式，人欲的正當性即是城市存在的正當性，人從中獲得的滿足則是城市可給予人的基本審美滿足。在現實生活中，人的心理欲求的多元性，總需要系統化的物質配置給予支持。比如，衣食住行的需要，使商場、餐館、住宅、交通工具的出現成為必然；人際交往的需要，使街道、廣場以及咖啡館的重要性得到凸顯；休閑的需要，則衍生出公園等日益繁多的公共娛樂設施。可以認為，人欲所在，便是城市物態化的配置所在。當這種配置無微不至地觸及到人的每一種需要，并給予人從肉體到精神的全方位滿足，城市美的特性也就得到了最大限度的彰顯。在現代社會，城市作為人工制品的匯聚之地，它的每一項生產都以滿足人的需要為目的，并包含了人類最卓越的巧思和創造能力，所以這些人工制品，從巨型的摩天大樓到置于桌邊的一把湯匙，無一不是為人的幸福而產生的器具配置，也無一不是人的創造力的偉大證明。正是在此意義上，人工勞動實踐的成果，應該得到比自然創化更高的肯定。

第三是對人工美的評價。城市在營造過程中體現的合目的性和對人力的肯定，使人工之美在現代社會獲得了最富有表現力的形式。從城市的歷史看，早期的城市大致可分為兩類：一是以商業貿易為目的形成的人口聚集，其形態往往是雜亂無章的，可稱為自然城市；二是以宗教神權或世俗王權為中心形成的城市布局，它往往以嚴整的秩序象征權力的至高無上，可稱為專制城市。在現代社會，城市人口日益膨脹，這使城市管理及規劃變得日益重要。同時，現代民主觀念的普及，使市民成為城市的權力主體，也成為城市規劃最核心的滿足對象。這中間，如果說精神自由和生活幸福是市民關于城市的基本欲求，那么，作為自由之象征形式的美，也就必然成為現代城市設計所要達至的目標。也就是說，從自然城市到專制城市，再到美的城市，是城市的發展趨向。這中間，美的自由本質使其成為現代城市的精神本質，美的形式則是自由的感性顯現。正是在此背景下，人工美雖然屬于物化的形式，但它的美，本質上卻依然是自由精神的體現。

第四是城市與藝術的關系。現代城市與自由精神的關聯，極易使人想到藝術。西方社會自啟蒙運動以來，藝術一直被視為自由的最高形式；所謂自由精神，甚至可直接等同于藝術精神。從這點看，城市營造的目的與藝術是一致的。但是在現實中，城市與藝術又明顯是兩碼事，即：前者是現實中物理性的實物，后者是畫布上呈現的幻象。自19世紀中期以后，工業革命浪潮極大地提高了人改造現實的能力，人不僅可以通過藝術創造自由而虛幻的精神世界，而且可以通過勞動實踐再造現實，并使其成為自由精神的表象形式。馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中提出的“人也按照美的規律來建造”的命題，正是要將美的原則從精神性的藝術，進一步貫徹到整個自然界。在此，人按照美的規律建造的“作品”也就具有了兩種形式：一是精神性的作品，即藝術；二是物質性的作品，即作為泛藝術存在的工業品。這種現象在現代城市中的重要反映，就是城市不但逐漸擺脫原初的自然性，成為人工美，而且更進一步成為藝術品。藝術因此也不再是純粹的精神產品，而成了日常生活中觸目皆見的物態現實。

美國學者劉易斯講，城市是文化的容器。在中國，傳統城市不僅是美與文化的容器，而且城市本身就是政治、哲學和藝術觀念的物態形式。

第五是藝術和美學的重新定義。城市成為藝術品，預示著兩種后果，一是傳統意義上的城市設計、規劃活動，本質上已成了藝術活動。現代城市的小區、公共空間、道路、橋梁，無一不表現出高度的藝術性；城市的整體規劃，則要顧及到諸多功能的有機統一以及景觀呈現，使其整體上體現出藝術化的自由精神和形式之美。因此，傳統上被制造幻象的人獨占的“藝術家”這一稱謂，就必須為城市規劃、設計師留出位置；傳統上只以畫布或書籍形式呈現的藝術作品，也必然要增添上城市這件具有更大空間廣度和物理力度的“作品”。二是當城市成為藝術品，就意味著傳統上被稱為“藝術哲學”的美學，其研究的對象要從幻象性的藝術，向實物性的城市拓展。所謂藝術的“文本分析”，則必然轉換為對城市內部蘊含的美學精神及形式結構的分析。城市美學也正是在這種藝術從幻象向實物的位移中，獲得了理論的合法性。

第六是城市如何成為家園。這一點，對具有漫長市民社會傳統的西方而言，也許不是問題，但對近40年才真正開始城市化進程的中國來講，卻是一個必須解決的問題。從歷史看，中國的城市史可以追溯到龍山文化時期，但它依然缺乏城市文明的傳統。它的本質是鄉土性的，農耕文明決定著人的生活方式，也決定著人的價值選擇。像中國藝術史中占主導地位的山水花鳥畫，文學史中占主導地位的思鄉詩、山水田園詩，無一不是把生存的理想指向自然化的鄉居生活。在當代，中國的城市人口迅速膨脹，但真正意義上的城市居民卻大多超不過三代。作為城市的新加入者，他們情感上對鄉村的忠誠與思想上對城市的迷戀，構成了永恒的心理分裂和矛盾。正是如此，每逢春節或其他重要節日，國內一些超大城市基本都會人去樓空，變成一座空城。這種現象，是中國城市對其居民缺乏情感召喚和凝聚能力的典型寫照。對此，一種建設性的城市美學，必然立足于對其居民進行家園意識的培育。這種意識的養成，既要靠長期的城市生活弱化甚至割斷其與鄉村的親緣關系，更要靠城市為人提供情感的歸屬和精神的寄寓。就城市形象總能對人的情感形成誘導的特性看，這種歸屬感的產生，需要城市顯現出深邃而富有詩意的歷史感，需要老街區、古建筑來映顯這種歷史，并進而增加城市生活的精神深度。但對于中國這個正在飛速城市化的國家而言，這種歷史元素往往是最缺乏的，也是建筑開發商和拆遷辦最樂意鏟除的對象。一座城市，任何一種歷史元素的消失，都會導致人的情感歸屬或家園感的弱化。從這個意義上看，對于城市中種種物質和非物質文化遺產的保護，就顯出前所未有的緊迫感和重要性。

（作者系北京師范大學哲學學院教授、博士生導師、美學研究所所長，北京師范大學美學與美育研究中心主任）