沈燮元：98歲的古籍專家

紀(jì)錄片《但是，還有書籍》第二季的熱播，帶火了南京圖書館的沈燮元老先生——一位已98歲高齡，仍然每天要工作八九個小時的古籍版本目錄學(xué)家。

" 他曾是《中國古籍善本目錄》的子部主編，為了這個空前絕后的編書工程出差10年;他也是慧眼如炬的版本鑒定專家，古籍到了他手上，“一拿到就知道是什么”。

專心編書，才是正事

南京圖書館的古籍部辦公室非常安靜，同事之間偶有討論，都是為了某個手書筆跡的真假、某個不易辨認(rèn)的異體字等等。實(shí)在討論不出結(jié)果的時候，他們會請教沈燮元老先生，因?yàn)樗寝k公室里的“認(rèn)字天花板”。

沈燮元躬身在靠窗的位置工作。因?yàn)樯碜訌澋玫停鴿M桌的書本資料又堆得如小山—樣，乍—看，幾乎找不到他。

這位國內(nèi)版本目錄領(lǐng)域的著名專家、同事口中的“活化石”，已經(jīng)98歲了。周一到周五早上，他獨(dú)自搭乘公交，18路轉(zhuǎn)3路，在南京圖書館站下車。9點(diǎn)上班，他從來不遲到。

目錄學(xué)是急不來的學(xué)問，涉及到各類文獻(xiàn)的積累、整理和利用。沈燮元先生退休后的23年來一直在做《士禮居題跋》的整理編纂，現(xiàn)在仍在校對階段。

《士禮居題跋》是清代藏書家黃丕烈的題跋集。黃丕烈被稱為“五百年來藏書第一人”，自稱“書蟲”“書癡”，晚年生活拮據(jù)，仍然“以書養(yǎng)書”，一生癡絕于書。而除了藏書，他在校勘、刻書、題跋等領(lǐng)域的成就，也使“黃跋”成為學(xué)術(shù)界的重要寶藏。清代以來就已有前人做過《士禮居題跋》，但都不夠全面，有很多錯漏之處。沈燮元立志要編纂一個更加全面、完善的版本。

這是一項(xiàng)繁瑣的工程，他不會使用電腦，從編纂到完稿，80多萬字，全靠手寫。他沒有助手，“別人根本幫不上忙”。只有在需要和外界溝通的時候，他會請同事和朋友幫忙從世界各地搜集書影和資料，其他工作都是他在工位上躬著身子逐字寫完的。他的工位旁有一輛小推車，上面擺滿了他需要的參考書目，只有他本人最清楚哪本書放在哪里。

這些年，學(xué)界相關(guān)領(lǐng)域的人士每每發(fā)現(xiàn)相關(guān)的書影、資料，也都會寫信發(fā)給沈燮元來判定和編纂，只因他是現(xiàn)在最專業(yè)的研究黃丕烈的專家。

因?yàn)椤兜牵€有書籍》第二季的播出，沈燮元“紅了”。但他對自己在網(wǎng)絡(luò)世界的走紅一無所知，也不在意。面對突然多起來的采訪需求，他很好脾氣地配合，只是要求：“明天再來好不好？今天已經(jīng)接受過采訪了，再來一個，我沒有時間做正事了。”

他的正事，自然是編書。他說，《士禮居題跋》之后，他還要整理黃丕烈的詩文集和年譜，這三樣做完，才算是大功告成。所以他現(xiàn)在非常惜時。

在圖書館，如魚在水

沈燮元更為人所知的身份，是《中國古籍善本目錄》—書的子部主編。為了這個，他在北京和上海一共出差了10年。

古籍善本，是指具有比較重要?dú)v史、學(xué)術(shù)和藝術(shù)價值的古籍。1975年，周恩來總理病危之際提出“要盡快把全國善本書總目錄編出來”，并聚集了數(shù)十人的編書小組。

1996年，《中國古籍善本目錄》全書出齊，是中國近百年來規(guī)模最大的—次編書工程。當(dāng)年的上海文化局局長方行評論這次工程是“早十年也不行，晚十年也不行”。“早十年，還沒有集中在—起;晚十年，老前輩就沒有了。”

沈燮元對于這段經(jīng)歷，仍有清晰的記憶：“上海在延安飯店，北京在國務(wù)院招待所。在北京—天就吃兩頓飯。早晨—頓10點(diǎn)吃一次飯，下午是4點(diǎn)吃晚飯。其他時間，全部都在招待所里面工作。”

關(guān)于這次編書工程，公認(rèn)工作量最大的是“匯編”階段。幾十萬張寫有書本信息的卡片被運(yùn)往北京，編書小組“一人一抽屜”，把卡片上的信息一一校訂、整理了出來。

沈燮元記憶非常好，看著當(dāng)年的合影，他依然能認(rèn)出當(dāng)年編書團(tuán)隊的成員，每個人的姓名、單位，絲毫不差。“如今這些人大多不在了……這是顧老，這是北圖的館長劉季平，這是北圖的丁瑜，小我兩歲，才過世不久。”

他口中的“顧老”，指的是版本目錄學(xué)家顧廷龍先生，也是2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、科學(xué)家顧誦芬的父親。顧老曾經(jīng)給過青年求學(xué)時期的沈燮元不小的幫助，沈燮元和圖書館的不解之緣，也是那時結(jié)下的。

1947年，23歲的沈燮元前往無錫國專上海分校念書，同行的同窗好友還有馮其庸等。他回憶當(dāng)時“宿舍小小的，沒有地方看書”。當(dāng)時國專的教務(wù)長是書法家王蘧常先生，他寫了推薦信，推薦這幾個求知若渴的年輕人去合眾圖書館看書。

合眾圖書館由數(shù)位學(xué)者及社會名流在1939年籌辦，匯聚了大量江南藏書家的藏書（現(xiàn)并入上海圖書館）。當(dāng)時，顧廷龍就在合眾圖書館擔(dān)任總干事。顧老接待了這些年輕人，但凡是他們要看要找的書，“下一次來的時候，都給我們準(zhǔn)備好了。”沈燮元就是在合眾圖書館，完成了著作《屠紳年譜》的初稿。

當(dāng)時的合眾圖書館也是許多知識分子的精神家園。沈燮元記得，胡適從北京來，整日在圖書館里看《水經(jīng)注》，因?yàn)楹媳姷陌姹据^多。錢鐘書也曾住在合眾附近，有一日，他來圖書館看書，恰逢顧老不在，于是和前來開門的沈燮元攀談起來。在言談間，他們發(fā)現(xiàn)彼此是無錫同鄉(xiāng)，而錢鐘書的父親錢基博也曾在國專擔(dān)任教務(wù)長。兩人越聊越投機(jī)，錢鐘書留下了地址，囑咐沈燮元有時間去拜訪。

1948年，沈燮元從國專畢業(yè)。在顧老的幫助下，進(jìn)入合眾圖書館工作。后來他回憶道：“那時國民黨的軍隊沒有退出上海，圖書館被國民黨軍隊占領(lǐng)，大門口堆了沙袋堡壘。工作人員只能從后門進(jìn)出。”

圖書館的日常工作也停滯下來，顧老讓沈燮元抄書，抄的是吳大瀲的《皇華紀(jì)程》。兩萬字的書抄完，上海也解放，沈燮元得以回到家中。臨行前，顧老囑咐他：“若路上好走，便回來。”

沈燮元至今仍對合眾圖書館藏書之豐富、多樣念念不忘，“如果當(dāng)時回去，當(dāng)然是好。”后來沈燮元兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)進(jìn)入南京圖書館工作，續(xù)上了他和圖書館的緣分。

保持專業(yè)，不要多想

沈燮元在南京圖書館工作的60多年，用他自己的說法，就做了兩件事，“一件是編目，一件是圖書采購，再沒有第三件事。”

南京圖書館如今館藏有“十大鎮(zhèn)館之寶”，其中兩件都是由沈燮元采購的。一件是北宋的《溫室洗浴眾僧經(jīng)》，來自清末四大藏書樓之一——鐵琴銅劍樓的后人

。“我和他家的后人有來往，當(dāng)時他可能急需用錢，所以把這卷子賣給了我。”

另一件是遼代的《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，已經(jīng)有近千年的歷史，文物價值和學(xué)術(shù)價值都非比尋常。這件寶物成交經(jīng)歷也頗為傳奇。20世紀(jì)50年代，沈燮元經(jīng)人介紹，和賣家在上海的街頭碰面。“那么粗的卷子，我打開來看，看了一半就知道肯定是真的。我一問價，對方說500塊，我500塊給他，拿了就跑。不能講價的，講價了人家不賣了。”他眼睛笑得瞇起來，“這都是平時的積累，東西拿到手上就知道，現(xiàn)學(xué)那是來不及的！”

南京圖書館這幾年的一樁大事，是收購了過云樓的大批藏書。過云樓的初代主人，是清代人顧文彬，他官至浙江寧紹道臺，一生致力于搜集書畫，但很少有人知道，他也收藏了大量的典籍古書，如此傳了幾代人。民國時期，版本學(xué)家傅增湘當(dāng)年獲準(zhǔn)到過云樓看書，條件是“只能看，不能抄”。后來，傅增湘憑記憶默寫出了一份過云樓藏書目錄，才讓這神秘的藏書樓名聲大噪。

沈燮元對這段歷史娓娓道來，更讓他在意的是自己多年來的功課，“過云樓藏書里，就有兩個黃丕烈題跋。”

年紀(jì)大了以后，沈燮元開始覺得時間不夠用，于是犧牲了很多過去的樂趣。他以前愛看小說，喜歡契訶夫和莫泊桑，但現(xiàn)在看得少了。“一看小說一天就荒掉了，沒時間搞正事了。”

常有人向沈燮元討教長壽的秘訣，他的理論非常簡單：“保持專業(yè)，不要東想西想。生活簡單一點(diǎn)，欲望少一點(diǎn)。我從來只想明天的事情，后天的事情，我就不考慮了。我總結(jié)出了五個字：過好每一天。”在他家里的墻上，掛著他兩年前寫的一幅書法，寫的是一首絕句：“西鄰已富猶不足，東老雖貧樂有馀。白酒釀來緣好客，黃金散盡為收書。”