蒙曼是著名歷史學(xué)者,我們最先在《百家講壇》上認(rèn)識(shí)她,又在中央電視臺(tái)的各個(gè)文化類(lèi)節(jié)目上熟悉她。《太平公主和她的時(shí)代》講的是從武則天鐵血統(tǒng)治結(jié)束到唐玄宗開(kāi)元盛世到來(lái)這八九年的歷史。這是綿長(zhǎng)近300年的唐朝歷史上的一段波谷,也是盛世華章到來(lái)之前的一段充滿陰謀、鮮血與希望的前奏。
在蒙曼的童年回憶中,父母經(jīng)常買(mǎi)書(shū),以至于家里沒(méi)有一臺(tái)電視機(jī),卻擁有滿是書(shū)籍的眾多書(shū)架。而蒙曼受父母的影響,自然也酷愛(ài)各類(lèi)課外書(shū)——文學(xué)名著、唐詩(shī)宋詞、偵探小說(shuō)等。雖然蒙曼愛(ài)讀書(shū),但對(duì)于學(xué)業(yè)并不上心,常常逃學(xué)回家看書(shū)。而她的父母便把書(shū)都鎖進(jìn)箱子里。不過(guò),她趁著父母午休的時(shí)候,偷了鑰匙去偷書(shū)。由于蒙曼力氣小,打不開(kāi)壓著重物的箱子,只能稍微掀開(kāi)蓋子,將手伸進(jìn)去摸書(shū),摸出來(lái)哪本就看哪本,《紅樓夢(mèng)》也在這樣的情況下被她看完了。
作家格非的另一個(gè)身份是清華大學(xué)中文系教授,《人面桃花》是他的代表作之一。上世紀(jì)80年代,格非在華東師大中文系讀書(shū),老師建議他們多讀些課外書(shū)籍,格非和同學(xué)們照著系里下發(fā)的閱讀書(shū)單大量閱讀文學(xué)作品,一段時(shí)間的最?lèi)?ài)是當(dāng)時(shí)剛剛出版的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》。多年后,格非回想那段讀書(shū)經(jīng)歷,覺(jué)得“缺乏系統(tǒng),流于浮雜,浪費(fèi)了太多大好光陰”,“可看著如今大學(xué)校園諸學(xué)科各立壁壘,功利性和工具理性都已登峰造極,又頗為今天的學(xué)生擔(dān)憂。”
幾年前,格非作為教師代表在清華大學(xué)本科新生開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)言,給新生們提出了一些建議,他表示:“我覺(jué)得一個(gè)人,假如說(shuō)他把自己局限在一個(gè)自我意識(shí)始終很舒服的境況里邊,把自己封閉在很狹窄的知識(shí)門(mén)類(lèi)或?qū)I(yè)當(dāng)中,是很成問(wèn)題的。不管你是否樂(lè)于接受,那種偏安于知識(shí)的一隅而孤芳自賞的時(shí)代,已經(jīng)徹底結(jié)束了。”
地點(diǎn)還是清華大學(xué),時(shí)間回到上世紀(jì)30年代。一位清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授給自己的兒子開(kāi)出了一份暑假閱讀書(shū)目和學(xué)習(xí)任務(wù)。父親是楊武之,兒子是楊振寧。楊振寧升入初中時(shí),他的數(shù)學(xué)能力已經(jīng)充分顯現(xiàn)出來(lái)。“回想起來(lái),他(父親)當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積分,我一定學(xué)得很快,會(huì)使他十分高興。可是他沒(méi)有這樣做。”楊振寧在文章中回憶道。初中的兩個(gè)暑假,父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教楊振寧《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來(lái)。丁先生學(xué)識(shí)豐富,不只講《孟子》,還給楊振寧講了許多上古歷史知識(shí),是他在學(xué)校的教科書(shū)上從來(lái)沒(méi)有學(xué)到的。父親書(shū)架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書(shū)籍,楊振寧常常翻看。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的外文基礎(chǔ)不夠,所以不能看得懂細(xì)節(jié)。他曾多次去問(wèn)父親,父親總是說(shuō)“慢慢來(lái),不要著急”,只偶爾給楊振寧解釋一兩個(gè)基本概念。
無(wú)論將讀書(shū)與寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè),或者當(dāng)成一種人文熏陶,理科生要多讀文學(xué)歷史哲學(xué)方面的書(shū)籍,文科生也要涉獵不同領(lǐng)域的書(shū)籍,這是毋庸置疑的。至于讀書(shū)的方法和姿勢(shì),或許可以從學(xué)者們的經(jīng)歷中借鑒一二。