莫言《晚熟的人》歸鄉敘事新探

“故鄉”從古至今是中國文人心中難解的情結，“思鄉”也成了作家們的“集體無意識”。對于莫言來說，“高密東北鄉”已然是他生命不可割舍的部分，其短篇小說集《晚熟的人》依舊是依托于此。莫言在小說中設定了“還鄉者”莫言，這樣的人物設定為故事提供了一個“歸鄉人”視角。此外，故事中代表性人物的設定，對莫言的抒情與反思有重要意義。莫言的“歸鄉人”書寫是有跡可循的，《白狗秋千架》是其最有代表性的以“返鄉者”的視角創作的小說。莫言此類小說給人的感受是他似乎從未離開過故鄉，但又實實在在的與家鄉存在距離。諾獎的獲得再次拉大了這種審美距離，此時的他雖置身“東北鄉”，卻有了局外人的尷尬處境和落寞之感，這種感覺在《晚熟的人》《等待摩西》《詩人金希普》《紅唇綠嘴》等多篇小說中都有體現。小說雖然有筆記體小說或者回憶錄的影子，但是不可否認的是小說的虛構性。所以，作品中主角與配角的設置都是用心良苦，對比莫言的長篇小說，“歸鄉書寫”給人的感覺是一種暴風雨之后的平靜和沉靜。“故鄉”作為莫言創作的靈感的來源，當他以“返鄉者”的身份回到故鄉，在經歷了人生的起落后，作家的心態以及創作都發生了改變。

一、人物設定與敘事機制

小說集《晚熟的人》值得注意的一點是莫言自己的帶入，除了《天下太平》一篇以外，剩余十一篇小說都有莫言的影子，這種帶入不可否認是作家精心設計的，這很大程度上與其“回憶錄”性質有關聯，作品的大部分的文字都是作家的回憶。概括地講，小說中的“莫言”的文學形象雖然是虛構的，但其與真實的莫言存在各種關系。所以，本文認為探究《晚熟的人》中“人物設定”對莫言敘事創新的作用是一個值得研究的點。關于“人物設定”并沒有明確的定義，但是其廣泛運用到小說和劇本等的創作之中，作為創作伊始作家對作品中人物的構想，顧名思義就是“人設”。其中包括幾個比較重要的因素：人物自然屬性，包括姓名、外貌、喜好等最基本的信息;人物社會屬性，包括職業、信仰、社會地位等;人物的定位，包括主角和配角的設置，人物與故事其他人物的關系等;人物情感因素，包括與故事重要角色之間的感情，目標或信仰或底線等。如果把以上幾個要素作為參照，《晚熟的人》中“我”的設定可以概括為：功成名就的諾獎獲得者，一個“返鄉者”以及故事的講述者。“我”的設定其實就是作家本人影子的投射，這樣的設定一方面影響了敘述視角，提供了在場經驗從而增強了故事的真實感;一方面方便作家抒情議論。《晚熟的人》塑造了第一人稱敘事者“我”（莫言）來講述高密東北鄉的人和事。回憶錄式的講故事的方法提供獨特的在場經驗和文學思考，具有強烈時代感的事物的描繪拉近與讀者的距離，從而帶來閱讀上的神奇體驗。

小說集多篇小說講述了“莫言”返回家鄉與鄉里人的交往，以及對家鄉少年時期與同村的孩子生活情景的回憶，穿插在當下交往片段中。按照以往的閱讀經驗，通過“我爺爺”的視角講述高密的故事是莫言一貫采用的敘事視角。而《晚熟的人》沒有沿用這一模式，而是創新地使用了“故鄉人”的第一人稱視角，即便是說明性的文字或者旁白式的解釋情節，莫言則采用引用他人的第一視角講述的方式，類似于借他人之口抒個人之思。小說集中除了《天下太平》不是第一人稱視角，“小關”和“小光”兩篇依舊是莫言的變體。不僅如此，作者甚至會直接挑明，講故事的就是作家莫言本人。在《地主的眼神》中莫言提到“我在《白狗秋千架》里就引用過農村的俗語”，在《詩人金希普》中有一句話，“前不久，我去濟南觀看根據我的小說改編的歌劇《檀香刑》，入場時遇到了金希普”。作家在小說中甚至用商量的口吻詢問讀者的意見，在《火把與口哨》中有一段描寫：“以上都不是我這篇文章的主要部分，全部刪去也不足惜，但這樣的閑筆營造的就是那樣的一個時代氛圍，而沒有氛圍，文章就沒有說服力，您說對不對？”這些話語的呈現再次將讀者拉回到現實，讓讀者更加確定文中的“莫言”就是現實中的作家莫言。小說所具有的非虛構的色彩就是來自這樣一種獨特的人稱設置，即便是十二個故事單獨成篇，但依舊形成一種連貫性和整體性。這些故事似乎被某根線串在一起，仔細思考后發現這根線就是“我”，過去的“我”和現在的“我”，我的回憶就是串聯故事的線索。“我”既是故事的經歷者又是故事的講述者，這種現場感和親歷性正是通過第一人稱視角呈現出來的。莫言以“我”作為小說的關照者、敘事者，讓作品更加靠攏現實，讓小說的敘事更為自然。莫言在談到小說中的“莫言”時說：“一個是真實的肉身的人，一個是在小說里面的文學形象的人，既像面對鏡子的關系，也像是一個實體對著一個影子的關系，更像一個人看到自己的分身一樣。”

二、人物設定與批判反思

在熟知的“返鄉”題材中，許多作家將敘事模式設置為“城鄉二元”的對立，如沈從文的湘西世界與現代都市文明的對立，張恨水筆下城與鄉的差距，魯迅筆下推不倒的厚障壁、回不去的故鄉。莫言“歸鄉寫作”的獨特之處在于他沒有選擇這種二元對立模式，而是選擇了將“我”置身于過往與現實的時空軌道，形成一種今昔對比的敘事模式，其中對故鄉的態度是批判性與抒情性共存。余華在寫小說《活著》的時候曾有這樣的創作經驗：“剛開始我仍然使用過去的敘述方式，那種保持距離的冷漠敘述，結果我怎么寫都不舒服，怎么寫都覺得隔了一層。后來我改用了第一人稱，讓人物自己來發言，突然發現自己的敘述里充滿了親切感……”《晚熟的人》里，有傳統鄉土景觀所沒有的新的景觀、新的村莊環境，鄉村新人和舊人的塑造，其全新的敘事效果也是通過故事中人物的設定實現的。可以很清晰地感受到《晚熟的人》是莫言寫作風格的一個轉折點，他好似收起鋒芒的武士，改變了以往波譎云詭的故事與潑墨式的敘事風格，變成了一位飽經滄桑的老者用最質樸細膩的語言將往事娓娓道來，不加潤色的真實寫照。莫言在采訪中提到：“我的作家身份也發生了改變，因為2012年獲得諾獎，讓我的作家身份添加了更為復雜的色彩，這樣的一種身份回到故鄉，所遇到的人和事也要比過去豐富得多。因為時代變了、人變了、故事變了，所以‘返鄉’這個視角又有了新的含義。”難忘的鄉村生活的經歷，是莫言創作的源泉。以往的長篇小說創作中的“高密東北鄉”以及這片土地上的人和事在莫言的筆下生動呈現，他所塑造的一個個鮮活的人物飽滿生動。《紅唇綠嘴》里的“高參”是現實生活中最熟悉的人物，她手握五部手機，經營兩個公眾號，在互聯網上混得風生水起，她掌握了流量密碼，通過造謠生事來獲得金錢。過去的她人性不占，與其有過交集的莫言早已了解她的為人。這個人物設定是小說中非常具有批判性的一個人物形象。莫言通過將其設定成網絡“商人”并結合其過往的人設，揭示了在經濟快速發展的當今社會，有些壞人再次乘了時代的東風浮出水面，興風作浪。可以說“高參”的形象是許多人的縮影，莫言對故鄉的這類人持一種批判的態度。

除了“高參”以外，《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》中兩位“詩人”形象也是具有代表性的反面人物形象，一個抓住一切機會包裝自己，進行炒作;另一個敗絮其中，荒唐至極。這樣的人物設置具有很深刻的含義。一方面，現在這個時代到處存在這樣的人，他們自恃清高，自認為奇才，混跡于各種圈子，活在自己虛假的夢里。莫言對這類人的刻畫與老舍先生在《四世同堂》中刻畫所謂的“新人”形象時的手法相似，滑稽至極，貽笑大方，從中我們能看出莫言對這類人這類行為的批判。莫言在寫這兩篇小說時，除了批判的態度，字里行間體現出一種反思性，反思自己的成名的影響以及外界對自己的質疑。比如，表弟寧賽葉的角色設置，莫言設置了酒醉場景，莫言讓表弟借著酒勁兒表達出對寫《紅高粱》火了的表哥“莫言”的不滿，“為什么那些笨蛋可以飛黃騰達？為什么那些騙子可以錦衣玉食？為什么才華平平者卻可以揚名立萬？為什么我滿腹才華卻要老死在這破敗的村莊？”另外《澡堂與紅床》一篇中，老友們對“莫言”抱怨，說他的筆下“除了你自己，基本沒一個好人”。又如《晚熟的人》中，有人冒充“莫言”的筆跡出售假字畫，蔣二卻說：“我哥的字無論多丑，那上面也有我哥的氣息，那就像臭豆腐，無論多臭，那也有人喜歡。”這樣人物的設定與情節的設定無不具有反諷意味。《晚熟的人》以“莫言”作為中介的設置，其實是作家通過小說的方式，來記錄并反思自己的回鄉經歷和體驗。其中的人物的設置對于其批判性、反思性的達成具有重要意義。

小說中的“故鄉”已經具有了抽象的隱喻意義，作家借助“歸鄉者”的身份突破時間與空間的順時性，理智與情感二元對立的限制，呈現出此時與彼時的種種沖突，以及這種種沖突帶來的略顯尷尬和無奈的現實。莫言是這個時代敏銳的觀察者，作品極盡幽默諷刺之能事，揭開了一個被過度粉飾的新“高密東北鄉”的面紗。莫言對這片土地上的人和事的反思和批判，正是在這種文化落差而產生的種種尷尬遭遇中，通過“歸鄉者”這一獨特的敘事視角，在親歷性和歷史感的重建中體現出來的。

三、莫言鄉土書寫新模式

總體看來，莫言對故鄉的態度與五四時期鄉土作家存在相似性，他們對古老鄉村中存在的溫情表示懷念，對歪曲的價值觀持一種批判的態度。但是莫言的創作與時代是更緊密的結合，更符合當下讀者對中國傳統鄉村的理解。首先，五四時期所批判的腐朽農村文化在莫言的創作中更多的以故事背景的形式呈現，莫言更加突出這種大背景下人的異化;其次，莫言在批判中多了一份反思，他將自己置身于“故鄉”大故事中，從故事內部與故事外部同時審視，增加了作品的反思內涵。《晚熟的人》這部小說集被看作莫言寫作風格的一個轉折，情感更加內斂含蓄，作品的風格也由以往的嬉笑怒罵，亦莊亦諧、粗糲的話語風格變得樸素節制。故鄉是莫言靈感的來源，也是莫言心中最柔軟的地方。莫言的“返鄉”書寫一樣給大部分作家帶有啟蒙的姿態，同時帶有鮮明的個人色彩，既有贊揚又帶有理性的批判和辯證的反思，包括對自身、對歷史、對故鄉以及對當下社會的反思。在他以往的作品中也多次提到“種的退化”問題，正是他對鄉村生命力的一種追溯，對當下生命的歸順與衰竭的擔憂。

莫言的作品的獨特之處在于，他清楚地認識“故鄉”從來不是一個靜態的存在，尤其是在新世紀城市化飛速發展的大背景之下的鄉村，已經完全不是傳統“鄉土中國”的景觀、風味與內涵了。離鄉者再度返回故鄉，真正的介入故鄉是存在難度的，在經歷了幾十年的變革以后的鄉土世界破碎重組，凋零又繁盛，“歸鄉者”很難真正地將自身經驗與現實的處境結合。還好在莫言幾十年的創作里，高密東北鄉始終是他的創作依托，創作的背景，看似離開卻從未離開的處境，給他的返鄉書寫增添了更多的切身感。但不得不承認的是，“中國鄉土小說的創作所面臨的最大的困惑，就是急遽轉型中的鄉土中國逸出了鄉土作家既有的‘鄉土經驗’模式，曾經熟悉的鄉村逐漸變得陌生起來”。這也是莫言向現實轉向之后意識到的一個問題，他需要將一個現實的、當下的、新時期的也區別于“新歷史”小說中描繪的那個高密東北鄉展現給讀者。在《晚熟的人》的“還鄉”歷程中，小說里的“莫言”以第一視角敘事，形形色色的故鄉的人的“人物設定”使得莫言的“還鄉”書寫，在與鄉里鄉親的交流與自我的對話中，在對往事的回憶中展開敘事，形成了莫言獨特具有強烈的批判與反思意識的“返鄉”書寫。