南方,是愛下雨的。
走在路上,遇上細(xì)細(xì)的雨絲從空中飄下,一時(shí)間我竟失去了主意。細(xì)雨綿密不免打濕頭發(fā),卻又給了我足以勉強(qiáng)冒雨前行的理由。暫時(shí)按捺住了自己,沒有拿出隨時(shí)備在包里的傘,打量著過往的人,打傘的,有;不打傘的,也有。我猜想著,他們也是和我一樣受得了細(xì)雨蒙蒙的人,估摸著這雨用不上傘。
“這么點(diǎn)兒雨,我們就不打傘了吧,路上都沒有幾個(gè)打傘的人。”我對(duì)同行的朋友說。朋友贊同了我的決定,于是兩個(gè)人揣著傘繼續(xù)往前走著。等到地方,一看,我們卻已渾身透著一股濕勁兒。朋友說:“下次,還是打傘吧。”我看著她的樣子,想到自己的樣子,不免覺得好笑,兩個(gè)有傘的人卻被雨淋透。
“不過,北方就用不著多少次傘了吧,聽說北方也不愛下雨,剛好,你不喜歡下雨。”朋友邊說邊遞給我一張紙巾,讓我擦額發(fā)。
是的,我,不喜歡下雨天。
南方的雨總是那么延綿,一下起來,好幾日讓人見不到一絲陽光。灰蒙蒙的天,將一大片云壓低在頭頂,我在這時(shí)仿佛就是受了擠壓,沉悶得喘不過氣來。或許我的心情是受了顏色的蠱惑,偏愛一抹亮色的快樂,至于像今天這般陰暗,我是斷不喜歡的。在我看來,下雨天,是不適合出門的。這雨倘若直直地滴落,只一把傘就擋住了,但這樣也往往免不得被地上彈起的雨水沾濕鞋襪。只是南方的細(xì)雨大多夾在風(fēng)里,風(fēng)一吹,雨斜斜地就飄來了,壓低傘面到只保留僅看見路面的視線,卻也提防不住雨絲的偷襲,只一會(huì)兒,雨便不迎面而從背后來了。這也是我下小雨不打傘的一點(diǎn)原因,左右防不住,也就選擇坦然面對(duì)了。只是今天這樣,著實(shí)有點(diǎn)兒意外了。
朋友知道我要走了,今天,特意約我一聚,卻不想碰上陰雨天。我們選了一個(gè)靠窗的位置,點(diǎn)了兩杯熱熱的奶茶,談話之間,又回憶起一起讀書時(shí)的趣事。
“還記得嗎,有一次下大雨,咱倆把鞋都脫了。”我說。
“怎么不記得,是咱倆難得穿高跟鞋的那次吧?”朋友準(zhǔn)確地提取到了記憶,“對(duì)了,咱倆還穿著裙子。”
“你說咱倆也是倒霉,碰上那么大的雨。那雨恐怕不是下的,而是潑的。”朋友調(diào)侃道。
是的,這是南方的另外一種雨了。原本晴空萬里,霎時(shí)間就變了臉。起初是豆大的雨點(diǎn)急急地落下來,然后雨勢(shì)變大,終而傾瀉而下了。這種雨,落得急又落得重,掉到地上往往能迅速地彈起老高,小腿之下的褲子和鞋子自是難以幸免的。不多一會(huì)兒,地上的雨水已經(jīng)聚在一起,形成水流,儼然一條湍急的小河了。
這樣的雨一般是夏季的專屬,燥熱的地氣也只有這么一場(chǎng)氣勢(shì)磅礴的雨能壓得住。不過這樣一場(chǎng)雨來得快,去得也快。不到一個(gè)小時(shí),雨便停了,太陽又出來了,若是運(yùn)氣好還能得見一抹彩虹。綠葉上還掛著水珠,卻讓人恍惚覺得剛才沒有下過一場(chǎng)氣勢(shì)洶洶的雨。大雨洗去了暑熱,也將萬物滌了個(gè)干凈,又是一片晴朗的天空。倘若下雨都是這么個(gè)下法,我想我還是喜歡的,干脆爽快。不過要是雨都如夏雨一般爽利,又何來古人如此多的傷春悲秋之感。眼前的這場(chǎng)秋雨,也不知道要下到何時(shí)。
“對(duì)了,我聽人說北方的太陽可比咱們這更辣,防曬霜記得多備點(diǎn)兒,別下一次見時(shí),你黑得讓我認(rèn)不出。”許久不見,朋友的嘴還是那么不饒人。
“我涂厚些,把傘也打上,你就放心啦。”我順勢(shì)拍了拍包里揣著的傘。
突然想起即將獨(dú)自要去的北方,北方少雨,也許像朋友說的,我會(huì)喜歡。我是喜歡晴天多于喜歡雨天的人,只是去北方卻不是為了少雨的緣故。
我和朋友即將在不同的地方開始新的生活,這一次見后,下一次卻不知在何時(shí)。大概,隨著年紀(jì)的增長,我們都更容易被旁的事務(wù)牽絆,爽快的一次會(huì)面大抵也是難了。就像今日,好容易湊出的各自都合適的時(shí)間,卻又遇上下雨。下雨是不適合出行的,我一直都覺得,難得會(huì)面的好心情也被這沉沉的陰雨天打了折扣。但是,雨天卻是適合分別的。看見打傘的背影快速模糊在雨里,然后就可以轉(zhuǎn)身走自己的路,這大概就是雨對(duì)分別的饋贈(zèng)了,應(yīng)一場(chǎng)惆悵的景。
北方的雨是什么樣呢?用打傘嗎?我有點(diǎn)兒好奇了。
我對(duì)朋友說:“南方這綿綿的小雨我是厭倦了。”
朋友說:“也許,去了北方,你會(huì)想念南方的雨。”
我想,我仍然不會(huì)喜歡南方的陰雨。我能確信的是,我會(huì)期盼,夏日的一場(chǎng)大雨。