“扭曲”的受害者

林玉玲是一位出生于馬來西亞的美籍華裔女性作家。其首部長篇小說《馨香與金箔》反映了華人在馬來西亞和新加坡的生活情形，講述了亞洲女性在家庭和社會生活中所面臨的壓迫以及她們的反抗。小說塑造的華人女性可分為三代，女主人公利安與其好朋友吉娜和艾倫所代表的青年女性是作者重點刻畫的一代人，她們不僅深受身份問題的困擾，在家庭中也遭受著各種壓迫。作為生活在傳統男權中心制家庭中的一名華人女性，吉娜喪失了在工作和婚姻等方面的選擇權利，但她依然用最微弱的力量去反抗最沉重的壓迫。表面看起來吉娜是“扭曲”的，但本文從女性主義敘事學視角入手，分析邊緣女性采取雙重話語的深層原因以及她們為反抗社會和家庭壓迫所作出的努力，探索吉娜為了獲得自我表達的權利以及應對社會與性別壓迫的多種策略，并且通過分析表面上所呈現出的吉娜的形象，揭示出吉娜“扭曲”的背后隱藏著的是她不斷抗爭的過程，以此通過吉娜的悲劇呼喚更多女性的覺醒。

在《虛構的權威》一書中，蘭瑟區分了三種敘述聲音來展現文本中的意識形態：“個人型敘述聲音、集體型敘述聲音及作者型敘述聲音。個人型敘述聲音是對一個作為虛構人物的敘述對象發出的聲音，即那些有意講述自己故事的敘事者;集體型敘述聲音是指在敘述過程中，某個具有一定規模的群體被賦予敘事權威，這種敘事權威通過多方位、交互賦權的敘述聲音，也通過某個獲得群體明顯授權的個人聲音在文本中固定;作者型敘事聲音指異故事的、集體的并具有潛在自我指稱意義的敘事狀態，即敘述者意識到自己的敘事行為。”基于此，蘭瑟又進一步細化了面向讀者大眾的公開型敘述和面向故事人物的私下型敘述。“前者指的是敘述者對處于故事外的受述者講故事，后者則是對故事內的某個受述者進行敘述。”相較公開型敘述，“女性文體”即所謂“女性語言”那種“軟弱無力”，沒有權威強音的語言形式，反而成了強烈顛覆意圖的掩護;“私下型敘述則好像意味著私下的對話，即兩個女人之間的對話就會直話直說了。”借助蘭瑟的公開型敘述和私下型敘述可以發現，女性在面對遠強于自己的力量時并不是一味地采取服從、逃避等策略，也不是像傳統父權社會中所定義的成為軟弱的、男性的附屬品。女性人物不僅通過話語向女性群體傳遞出自我的真實意圖和真實處境，女性作家更是通過其敘事策略向廣大讀者傳達出女性所遭遇的各種不幸，從而喚醒更多人為女性的平等地位進行斗爭。

一、扭曲的“名字”：對父親權威的反抗

雖然長期生活在父親的權威之下，但由于吉娜是家中唯一接受西方教育的孩子，從一開始她就受到兩種不同文化的影響，對父親權威的反抗意識也在逐步覺醒。

吉娜對父親保守思想的反抗體現在她對名字的選擇上，“吉娜有中文名字，叫偉華，但看了吉娜·羅洛布里吉達的電影后，就給自己改名叫吉娜了”。從吉娜的本名“偉華”可以看出吉娜父親對于華人身份的強調與認同。作為女兒，“偉華”二字在賦予吉娜身份的同時，也要求吉娜必須遵循父親的意愿，承襲父親的思想。而吉娜對名字的更改則代表著吉娜并非完全愿意對父親的思想進行繼承，她想通過改變名字來反抗父親對她的控制。此外，借助蘭瑟所提出的外部影子情節理論，筆者發現“吉娜”這一個西方名字還體現了吉娜對成為吉娜·羅洛布里吉達這樣的女性的向往。

2009年，蘭瑟發表了《我們到了沒—“交叉路口”的女性主義敘事學的未來》一文。在這篇文章中，蘭瑟提出了女性主義敘事學的一個新術語—影子情節。“影子情節是一種敘事策略，它指的是文本中的某些情節的意義來自文本中情節的對立面，兩個情節同時存在于文本中，但一個情節掩蓋了另一個情節。此外，根據‘影子情節’是在文本內部召喚出來的還是依賴讀者的外部知識而存在可以區分為內部影子情節與外部影子情節。”

要分析吉娜·羅洛布里吉達所影射的外部影子情節，首先需要明確吉娜·羅洛布里吉達的身份。吉娜·羅洛布里吉達是一位意大利女演員，是世界著名電影傳奇人物之一，也是戰后復興時期歐洲出現的首位以性感著稱的女星。吉娜·羅洛布里吉達還是一個追求自由、自強不息的女人。她曾在一次記者采訪中將自己的人生歷程概括為沒有什么資本，全靠自己白手起家，她表明自食其力讓她感到榮幸和驕傲，她有能力把握和掌控自己的生活。通過吉娜·羅洛布里吉達這一外部影子情節，可以發現這個名字對吉娜（偉華）而言是一位理想女性的代名詞：事業有成，熱情開放，擁有對自我人生的選擇權，不會因為生活而向他人妥協。而華人女孩兒吉娜與這樣一位理想女性截然相反。因此，吉娜對自己名字的選擇體現了她對成為這樣一位理想女性的美好愿望，也體現了她與父親保守思想的沖突。此外，由于吉娜是家中唯一一個接受西方教育的孩子，她在思想上也面臨東西方文化差異的沖擊，因此吉娜對名字的更改正是吉娜對父親的傳統思想的反抗。

吉娜對父親保守思想的反抗還體現在她對華人男子的不喜之上。吉娜既想要竭力保持“乖乖女”形象以獲得父親的認可與她又想要擁有表達的權利產生了不可調和的沖突。因此，吉娜只能將對父親強權的反抗轉移至華人男性這一群體。吉娜宣稱“不喜歡緊身旗袍、武打片和乏味的華人男子，喜歡有主心骨、有陽剛之氣的男人”。實際上，她從未表達過對華人女性的厭惡。在男性的凝視下，緊身旗袍對女性身體曲線的勾勒滿足了男性窺視的目光。吉娜對緊身旗袍的不喜是她在反抗緊身旗袍對女性身體的束縛，她想要反抗傳統文化對女性服裝的定義，想要反抗旗袍這一物品在男性的審視下對女性的物化。她認為華人男性乏味“一點都不性感”。她生長在以男權為中心的家庭中，古板專制的父親掌控了自己的全部生活和可能性，她感受不到父親帶給她的關于成長的樂趣，她越是希望得到父親的認可就越是要承受著父親對自我價值的貶低。“養女兒沒什么用”是吉娜對父親眼中的自我的定位。因此，與其說吉娜對中華文化不滿，不如說是對自己華人父親的專制以及男權社會的不滿。作為女兒，父親的威嚴形象和無上權威讓她不敢說出自己內心的不滿。于是，吉娜將對父親的不滿扭曲為對一群陌生人的不喜，既表達了自己內心的真心感受，又避免了在言語上與父親針鋒相對。

作為吉娜不滿男權中心制的佐證，作者還巧妙地借女主人公利安之口描繪出吉娜父親的專制獨裁形象。正如菲利普·費雪所指出“情感敘事的焦點有時是通過富有同情心的中介人物來實現的，這些人物本身沒有受到直接的壓迫”。利安便是這樣一個中介性的人物。在見到吉娜父親之前，她對吉娜的家庭并不了解，也沒有遭受過來自吉娜父親的壓迫。因此，她的話是客觀的、中立的。利安發現吉娜的父親不僅嚴厲而且強硬，她對艾倫說：“他像眼鏡王蛇，隨時準備進攻。”這些形象刻畫吉娜父親的句子借利安之口說出，避免了因吉娜話語的前后矛盾而造成讀者對吉娜父親形象認知的不準確。同時，也借女主人公之口說出吉娜父親的真實形象，以旁觀者的視角來呈現出吉娜父親的形象，令讀者更加信服。利安的聲音加強了吉娜父親的專制形象，也顯示出吉娜反抗父親權威的困難與勇氣。

二、“扭曲”的愛情：對自我局限的反抗

身為華人的吉娜與印度人帕魯相戀，但他們的愛情面臨著雙方家庭和社會大環境的阻礙。帕魯母親反對帕魯與吉娜的結合，而吉娜也深知她的家人一定會反對她嫁給印度人。吉娜告訴她的好朋友，如果她嫁給帕魯，父親會和她斷絕關系，她的兄弟姐妹都會嘲笑她，鎮上所有的朋友都不會理睬她了。此外，社會大環境也規束了生活在其中的人的思想。在土生土長的馬來人阿布杜拉口中“印度人和華人不可能合得來，馬來人和華人也是油水不相融。要成為夫妻也須有相同的宗教、種族和歷史”。

除此之外，更大的阻礙來自吉娜和帕魯自身的局限。吉娜的局限在于她雖然努力反抗父親的控制，卻不能徹底擺脫父親的影響。吉娜是一個“虛張聲勢”的人，平時吵得厲害，但內心缺乏安全感。相比于父親來說，吉娜并不反對種族間的結合，但是她雖然有著沖破種族隔閡的意愿，卻無法完全逃離出文化的禁錮。她覺醒的女性意識無法支撐她進一步擺脫父親的壓迫，在成長的過程中，她已經不知不覺地內化了父親的部分保守思想。盡管父親的思想對她的禁錮平時可能會被她有意識地壓制，但在出其不意間就會顯現：在得知帕魯聽取了艾倫和利安的建議提交了注冊結婚的申請后，她沖動地大喊，說自己是華人，她父親要是知道她嫁給一個“阿三”，肯定會不認她的。把帕魯稱作“阿三”的吉娜從內心深處認為自己高帕魯一等，這正是她父親優越思想的體現。她想反抗父親的控制，渴望著找到屬于自己的愛情，但內化了父親教導的她告訴自己要做一個乖乖女，聽從父親的安排，嫁給華人，滿足所有親朋好友的期待。她最終仍是沒有掙脫父親思想的禁錮。

帕魯的局限則主要是他的怯懦與軟弱。正如艾倫所言，帕魯其實是一個膽小鬼。將吉娜對待馬來男性和印度男性的態度進行對比可以發現，面對馬來男性時，吉娜處于被動的敘述位置。而面對印度男性帕魯時，吉娜掌握了主動權，她也因此而獲得了表達的權利。在希望獲取主流社會的認可失敗后，吉娜轉向了“一直對她著迷的帕魯”。20世紀60年代的馬來西亞，社會禁制嚴明。“在馬來西亞的社會規約中，女性的監護權在婚禮時被移交，通常是從她的父親，但無論如何都是男性—移交給她的丈夫。”“對于她（吉娜）侮辱性的幽默，他（帕魯）都用最溫柔的語氣回應。”“無論利安什么時候到他們跟前，吉娜都在苛求帕魯。”這兩句話采用了作者型敘述聲音進行描述，其敘述對象為讀者大眾，具有較強的權威性，第二句話更是加入了女主人公利安的見證，仿佛吉娜的苛求就發生在讀者眼前。出乎意料的是，帕魯不僅對她言聽計從，也對面臨的所有挑戰投降，帕魯的懦弱成了壓死吉娜的最后一根稻草。吉娜希望能夠依附丈夫來擺脫過往的生活。然而，帕魯與吉娜口中所喜歡的“有主心骨、有陽剛之氣的男人”相差太遠。在社會和家庭的共同反對下，帕魯不但沒有采取具體行動，他沒有積極地為二人的婚姻尋求脫離這種兩難處境的方法，也沒有對他們的未來作出任何規劃，反而成為一個比吉娜哭的次數還多的“男人花”，甚至注冊結婚的申請都是在利安和艾倫的建議之下才提交的。懦弱的帕魯對吉娜擺脫父權壓迫起不了絲毫的作用，他的不作為反而粉碎了吉娜反抗父權壓迫的最后希望。

社會、家庭、自我的內心沖突與帕魯的軟弱粉碎了吉娜所有的希望，她只能選擇以死亡來反抗。林玉玲一步步刻畫了吉娜如何以自己微弱之力反抗重重壓迫，終至付出自己的生命。通過吉娜的死亡，林玉玲震動了讀者的心靈，呼喚了更多女性的覺醒。正如本雅明總結的：“講故事的人所說的一切均得到了死亡的批準。他的權威來自死亡。因此小說之所以重要，并不是因為它向我們展示了他人的命運，而是因為這位陌生人的命運所點燃的火焰給我們帶來溫暖，而這種溫暖無法從我們自己的命運中得到。吸引讀者閱讀小說的正是這么一種希望：用讀到的死亡來溫暖自己顫抖的生活。”

《馨香與金箔》中關于吉娜的描寫所占篇幅不多，從表面上來看，吉娜似乎是個“扭曲的”、令讀者難以喜歡的人物，但是借助于女性主義敘事學，我們可以發現，吉娜“扭曲”的背后，其實是她不斷抗爭的過程。雖然吉娜沒有完全擺脫社會傳統對女性的禁錮，但作為一名從最傳統的父權制家庭中成長起來的女性，吉娜的反抗意識已初具雛形，她的覺醒卻是具有重大意義的。為了尋求女性對婚姻的選擇權以及自我人生的掌控權，她可以用生命進行最后的反擊。正是通過吉娜那令人深省的悲劇，讀者才能深刻地感受到吉娜的絕望和父權制對女性造成的傷害之深，才能感受到女性追求平等的決心與信念。