論《寒夜》中曾樹生的愛情悲劇

《寒夜》是巴金關注小人物命運的長篇小說，圍繞小公務員汪文宣書寫他的愛情和命運悲劇，自由戀愛的小知識分子家庭在現實的困頓中消磨了愛情，只剩下舊夢的殘影。對曾樹生這一形象，學界歷來有褒有貶。本文試從曾樹生的角度來客觀分析這段愛情悲劇。

一、婚姻之前：志同道合的愛情

曾樹生和汪文宣在大學修讀教育系時相識相愛，年輕的他們都有著朝氣蓬勃的心和充沛的精力，都是熱愛教育事業的知識分子，夢想著創立一所學校，這時二人可以說是志同道合。曾樹生年輕時是五四時期走出家庭的新女性，懷著對理想和愛情的憧憬，正像是巴金筆下反叛的琴表姐，雖然踏入了社會，但她還是勇敢、叛逆，不依賴家人，獨立地生活。她掙脫了傳統包辦婚姻的牢籠，自己追求愛情。在那個年代，女性未婚同居是一件飽受議論的事情，而曾樹生卻勇敢地承受了世俗的壓力，這可以看出她是個有獨立思想的人，不會輕易被別人所左右。汪文宣此時也接受了自由平等精神的洗禮，而且處在物質生活富足的時期，有著理想和抱負，他走出家庭，與曾樹生結婚卻不辦結婚手續，不愿用一紙婚約拴住愛人，是他自信的體現。這樣的婚姻不以婚約而是以愛情作為保證，因而是自由的，符合曾樹生愛熱鬧、有活力的性情，他們追求愛情，但并不依賴對方，他們是獨立、自由的。走入現實社會的曾樹生，可以看作是五四新女性形象的延續，她的愛情更具有現實色彩。

二、情感捆綁狀態下的愛情

戰時殘酷的現實使汪文宣變得懦弱，他越來越離不開曾樹生，曾樹生在愛情里處于被依賴、被需要的狀態，這段關系里她需要付出更多的愛。在不平等的工作環境中，本就軟弱的汪文宣變得更加懦弱，戰時他做教育事業的理想完全破滅，只能在一位熟人的介紹下謀到一份工作。在公司里，汪文宣扮演老好人的角色，他用生命工作，帶病工作，只為了在上司面前好好表現，不至于被辭退。與同事相處時，他唯唯諾諾，怕得罪人。他并不喜歡自己的工作，承受著繁重且無意義的工作、卑微的職位、痛苦的人際關系。在這種情況下，家庭成了他唯一的港灣，是他唯一感到親切、溫暖的地方。戰時他和母親、妻子住在一起，他依賴著母親的照顧，更離不開曾樹生的體貼，他是一個極其需要陪伴、需要愛的弱者。曾樹生處于被需要、被依賴的狀態，每當曾樹生外出應酬、到朋友家居住，汪文宣會在家等她，想她什么時候回來，或者到街上尋找她。在汪文宣生病后，他更加需要曾樹生，心理上像小孩兒一樣依賴他的妻子，在這時他感到后悔，當初應該用結婚手續來永遠留住曾樹生。汪文宣對曾樹生的依賴完全是一種孩子式的依附狀態，在這種情況下，曾樹生難免感到厭煩，她向往的愛情是自由而健康的，這一點可以從文本中二人對張家夫婦的態度中看出：張太太“向他打個招呼，就一直走到她丈夫的身邊。她俯下頭去開鎖，她小聲同她丈夫說話”，汪文宣在一旁感到羨慕，他需要妻子的照顧、陪伴，他希望妻子像張太太這樣一直待在家庭中，陪丈夫一起過苦日子;而曾樹生看見張太太時，卻同情這個小女人被生活壓得太苦，曾樹生并不想被困在家庭的牢籠里，對于她這個三十多歲的女人來說，青春是更寶貴的東西。曾樹生上班時常常打扮得漂亮，去舞場之后經常在朋友家留宿，還和男同事保持交際，她并不愿意留在這個一成不變、昏昏暗暗的家里，她需要的是活力，而她的光鮮亮麗在汪文宣眼中變成了危險的警告，汪文宣每況愈下的健康情況與曾樹生的朝氣蓬勃的狀態形成了鮮明的對比，他怕曾樹生會離開他，很想將曾樹生留在身邊。而汪母出于對兒子的疼愛之情更加厭惡曾樹生，認為她不守本分，汪母實際上將她母子二人代入了弱者的身份，把曾樹生看作強者，她的母性使她保護汪文宣，不想讓兒子在這段情感里受傷。其實看似強大的曾樹生才是最無助的人，她早已經走出了家庭，沒有娘家人的庇護，她只能一個人承受這樣的婆媳矛盾，而汪文宣卻有母親的呵護疼愛，在情感上十分依賴別人。此時，曾樹生和汪文宣在這段關系里處于不平衡的狀態，曾樹生熱情、樂觀、有活力，汪文宣消沉、懦弱、悲觀，無論是情感上還是經濟上，他都更多地依賴她，失去了自我，成了愛情的附庸。

魯迅在《傷逝》中寫道：“人必生活著，愛才有所附麗。”這句話道出了現代愛情的真諦，一個人有自己獨立的物質生活和精神生活，才會有健康的愛情。汪文宣在生病的狀況下，一面恐懼病重死去、為自己的健康而焦慮，另一面竭力挽救他和曾樹生的愛情，因為對曾樹生的愛，他不惜在拮據的情況下給曾樹生買蛋糕，也不肯為自己的病多花錢。為了曾樹生，他甚至苦悶到去酗酒，這更是拿自己的身體開玩笑，在這樣的精神和身體狀況下，他可以說是完全失去自我。這樣的愛情是病態的。如果曾樹生也答應犧牲自己的精神和物質追求，永遠陪在丈夫身邊，即使等到丈夫身體好轉的奇跡出現，她也會失去自我的獨立生活，變得憔悴不堪，成為家庭的附屬品，兩個人的愛情還是會消逝。《傷逝》中的子君為了丈夫的事業而守在家庭中，漸漸地容顏凋謝，經濟拮據，愛情也不再有所附麗，最終，孤獨的她走向了死亡，用生命結束這段愛情。可見，捆綁狀態的愛情是病態的，沒有獨立的精神人格和物質生活，曾樹生和汪文宣的愛情已經不再美好。

三、憐憫內疚的愛情

曾樹生對汪文宣的愛情慢慢地轉變為一種憐憫、內疚的母性之愛，這是在汪文宣的懦弱、讓步和汪母的嫉妒、憎惡之中產生的復雜心理。曾樹生在家庭中總是與汪母處于競爭的狀態。汪母失去丈夫，因此把全部的愛給了兒子，她在家庭中同時扮演“賢妻”和“良母”兩種角色。在與汪母的競爭中，曾樹生有意無意地模仿著汪母：兩個女人為病重的汪文宣端茶倒水，都像對待孩子一樣地疼愛、憐惜他，而且汪文宣也像小孩子一樣溫順。面對病弱的丈夫，曾樹生對這種生活感到無望，可當看到汪母時，她卻自問：“她都受得了，她似乎就安于這種生活，為什么我就不可以呢？”母性的犧牲精神始終影響著她。曾樹生對病弱的汪文宣的感情多了母性的成分，這種情感使原本的愛情變了味兒。而在丈夫的病情慢慢加重，戰局越來越嚴重，人心惶惶時，一邊是“救出自己”的渴望催促著她逃走，另一邊是強烈的憐憫情感質問著她的心，善良的汪文宣總是提出要她先走，不想拖累她，他的病弱狀態與犧牲態度反而使曾樹生陷入了道德與自由的兩難境地。“萬一行里真的調你去，你去不去呢？”反復的追問在曾樹生聽來像是靈魂的拷問、人性的質疑，她一次次地陷入走與不走的選擇困境，卻一次次地發現答案是無底的深淵，這對她來說是一種折磨。她需要一個讓自己解脫的理由。

陳主任的告白，給了曾樹生被愛的幸福感，他的愛可以說是曾樹生往日舊夢的重現，他年輕，體魄強壯，而且能夠在事業上幫助和引導曾樹生，正像是年輕而有抱負的汪文宣。此時，曾樹生被微妙的愧疚情緒包圍，正是陳主任給了她逃離家庭、獲得自由的機會。小說中寫陳主任和曾樹生的相處，或是在高檔、奢華的咖啡館、舞場，或是在霧氣朦朧的江岸，曾樹生看到大廈門前的淑女貴婦，被霧氣包圍著的熱戀男女，這些繁華浪漫的景象與那個陰暗、毫無生氣的家形成了鮮明的對比。曾樹生是有血有肉的人，追求自己的幸福其實并沒有錯。丈夫的病臉愁容讓她看不到希望，汪母的挖苦譏諷讓她堅定了離開的想法，小宣未老先衰的樣子更讓她感到陌生。此時，曾樹生在生理上和心理上都產生了極大的壓抑感，這使她表現出排他和自戀的人格特征，她和家庭里的其他人存在著很大的隔閡。最終，她真的離開了汪文宣。汪文宣病重這段情節完全是在男性視角下展開的，涉及曾樹生的部分僅有幾封書信，甚至其中還有一封是要求離婚，對汪文宣的同情心使得很多讀者譴責曾樹生的冷漠、自私。但是，筆者認為這是片面的看法，曾樹生有私心，但絕對談不上冷漠。這段時間雖然曾樹生沒有陪在汪文宣的病榻邊，但是她在用另一種方式彌補，按月給家里寄錢，關心汪文宣的身體狀況，而且她再次回來卻得知汪文宣的死訊時，也流露出愧疚和悔恨之情，眼前物是人非的小屋喚起了她對親情的眷戀之情，這足以說明她內心善良、溫情的一面。

四、新知識女性的生存困境

曾樹生是五四時期覺醒了的新女性，五四以后走入了愛情和家庭，在現實的重重困境中掙扎，只為了追求自己真正的幸福。在戰時，知識女性很難找到屬于自己的定位，曾樹生也不例外，她雖然在大學讀過教育系，但畢業后只能去銀行做小職員，因為年輕貌美得到青睞，但實際上她的內在價值并沒有得到認可。汪母瞧不起她，甚至稱她為“花瓶”，把她當作不守婦道的壞女人。在男權社會中，女性的價值不是知識才學，而是色相容貌。曾樹生要想生存，就只能順從這樣的規則。她利用美貌周旋在職場上，依靠陳主任謀得金錢和享受。覺醒后的女性自我意識幫助她逃離了家庭，卻沒能讓她找到真正的出路。她是迷茫的，承受著道德的評判和男權的壓力，在寒夜的空曠的街上獨自行走，迷失了自我的方向，同時，她又是頑強不屈的，她敢于從家庭的困境中拯救出自己，縱然愛情成為悲劇，她也不會因為過去的傷痛而停止不前。

新知識女性承受著更多的道德評判，傳統中國社會中的貞潔烈女形象根深蒂固，而在大多數人眼中，曾樹生是拋夫棄子、不贍養婆婆的女性。小說《寒夜》中曾樹生的結局是開放式的，她回來以后得知汪文宣已死，婆婆和兒子不知去向，她痛苦之余又感到迷茫，她走在寒冷昏暗的街上，小說到此結束，沒有交代曾樹生的選擇。當時影片版《寒夜》中增加了一個圓滿又符合孝道的結局：曾樹生最后找到了婆婆和小宣，并向婆婆認錯，答應回去并且照顧二人。影片的改編迎合了大眾對于傳統孝道的認同，也體現出社會觀念對女性的束縛、家庭倫理觀念對曾樹生提出的指責。對此，巴金認為這絕不是真正的曾樹生。巴金在《談〈寒夜〉》中寫道：“曾樹生要是能吃苦，她早就走別的路了。她不會歷盡千辛萬苦去尋找那兩個活著的人。她可能找到丈夫的墳墓，至多也不過痛哭一場。然后她會飛回蘭州，打扮得花枝招展，以銀行經理夫人的身份，大宴賓客。她和汪文宣的母親同是自私的女人。”的確，曾樹生雖然會對這段愛情感到悔恨，但她并不是一個會沉浸在過去的痛苦中無法自拔的人，不同于汪文宣的優柔寡斷，她是一個果斷的人，而且汪文宣的死并不是她造成的，她絕對不會向婆婆認錯，對于這一點，筆者也認同巴金先生的看法。但是，曾樹生不奉行孝道，這并不是她的自私之處，她的婆婆不會接受她這樣的新女性，她也不會做一個專心侍候婆婆的寡婦，這是現代女性觀對傳統女性觀的反叛。而且，兒子小宣對曾樹生并沒有多少感情，他更多地親近奶奶，他身上帶有未老先衰的病態，很像汪文宣。如果曾樹生回到家中，她還是會受到婆婆和兒子的厭惡，汪母會把失去兒子的絕望化為對曾樹生的仇恨，況且她的婆婆投奔了親戚，屈服只會讓婆家人更看不起她，甚至羞辱她，她絕對不會去過那種寄人籬下的日子。

那么曾樹生的明天又在哪里？她深知青春已經快要結束，陳主任對于她是唯一的選擇，但是她總會有年老色衰的時候，做“花瓶”并不是長久之計，而處在大川銀行，她的經濟就必須依靠陳主任，她在婚姻中的地位不會高，陳主任最后會失去對她的新鮮感，因此這段婚姻或許又是新的圍城，她所追求的自由實際上是很難達到的。也許她會再次出走，過獨身的生活，但這是在經濟條件允許的情況下，而且到那個時候她已不再年輕，等待她的只有孤獨地老去。也許，她會屈從于現實，過柴米油鹽的生活，一點點地耗盡自己的活力和熱情，這讓人想起王安憶《長恨歌》中的王琦瑤，她在幾段愛情中消耗了青春，最終孤獨悲慘地死去。就現實而言，曾樹生所追求的自由并不像她想象中的那么美好，她的未來還是會有很多困難，正如張愛玲在散文中所說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

曾樹生雖然是男性作家創造出的新女性形象，卻具有強烈的女性意識，在《寒夜》中她是汪文宣愛情悲劇的一部分，描寫她的篇幅并不算多，可她還是成了一個活生生的、有獨立精神的人物。她的進步意義就在于，她大膽走出了曾經讓她痛苦的那個家庭，勇敢地去追求幸福，盡管這幸福并不牢靠，甚至不真實，隨時會消失，但她依然像飛蛾撲火一樣不顧一切。曾樹生的形象在現代文學新女性形象中占有重要地位，她既不像茅盾筆下完全不顧道德、只求享樂的慧女士，又不像魯迅筆下在家庭中犧牲了自我的子君，她不算溫良賢淑，也不算沉淪放縱，她是真正掙扎在道德和自由之間的女性，她經歷一切愛情和家庭矛盾卻又勇于救出自己，她的身上體現著每一位普通知識女性的影子。

《寒夜》中的曾樹生，面對病弱的丈夫和痛苦的婆媳關系，在道德和自由之間徘徊，最終選擇了自由，再回到家庭時，已是物是人非，留下的是悔恨和彷徨。這一愛情悲劇中，人性的復雜面得到細致的展現。雖然她所追求的自由實際上不會實現，但她的形象具有獨特的進步意義，體現出女性面臨的愛情和家庭困境。善良的、自私的、溫情的、勇敢的、獨立的、彷徨的曾樹生，是五四以后的知識女性在婚姻愛情中的典型形象。